刘亮程：穿透彼岸与此生

影响力作家

在一片众声喧哗之中，他的作品用沉静凸显力量，虫鸣与风声，草、树与黄昏，他为当代文学开辟了一片沉静而丰饶的精神世界。在他的笔下，万物有灵且美，大地自我吟唱。他的故事来自天山脚下，深入戈壁深处，而那一切不只是地理的坐标，更成为我们共同的精神根脉之源。他的文字始终呼应大地的呼吸与脉动，将本土经验升华为关于时间、生命与存在的永恒咏叹。

2025年冬天，刘亮程在小红书上开了账号。看到这个名字，有人给他留言：“什么？原来你也是活着的作家。”作为知名作家，刘亮程的作品畅销多年，他的散文进入教科书，成为一代人的阅读记忆。刘亮程回复：“我不光活着，今年还出版了《长命》。”

刘亮程的散文写村庄、写天地、写人生，常常被选入考卷。“在考场看到你的散文阅读题两眼一黑怎么办？”有人问道。他无奈承认：“我也跟你一样。”又有人发来阅读理解的截图，看看他能得几分，他看着ABCD选项：“我怎么觉得全正确啊。”

幽默接梗已经成为这个时代的社交礼仪，刘亮程一鸣惊人，且如鱼得水。当面交谈时，刘亮程语气轻缓，但平静讲完一件趣事，会突然抬高声音，哈哈笑开，像在句尾甩出一串响亮的省略号。

“有一户人家，家里男丁总是意外摔伤，他们请来神婆，神婆说你们回老家看看。他们逃难来新疆已经一百多年，回到甘肃老家，才知道他们原本姓‘常’，到了新疆，因为口音被登记成‘尚’。‘常’变成‘尚’，‘腿’丢掉了，所以摔跤嘛，”刘亮程笑开，“哈哈哈哈……”

这是刘亮程2025年出版的长篇小说《长命》里的一个故事，源自他听来的乡村逸事。刘亮程以散文成名，以小说抵达新的文学高度。四十岁之前，他写诗歌和散文，《一个人的村庄》等文集长销不衰。四十岁之后，他接连写出长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》，2023年，第四本长篇小说《本巴》获评第十一届茅盾文学奖。

这些小说写新疆，写历史，写古丝绸之路和英雄史诗，目光辽远，穿透时空。《长命》也是一部穿透之作。写完《长命》，刘亮程年满62岁，这一次，他的目光，从此生望向彼岸，望向人的千秋长命。

洞穴动物

前两年，刘亮程和九旬的母亲回到老家沙湾，在一片收割后的庄稼地里寻找。辨认许久，终于确认了位置——他童年生活过的“地窝子”。

那里曾有一个挖进地下的洞穴，顶部开一方天窗，每日只有一柱阳光短暂地斜射进来。阴冷、潮湿，混杂着泥土树根气味，整个村庄的声音都在头顶，构成了他童年最深刻的感官记忆。他在洞里生活到12岁。

站在那片早已被抹平的土地上，他忽然明白了，为什么自己后来的小说里写了那么多洞穴：《虚土》中孩童藏身的土洞，《凿空》里两个村民挖了二十年洞……那是潜入意识深处的空间记忆，一个曾既给他安全又带来束缚的“巢穴”。

如今，他住在一两千平方米的木垒书院里，新疆的乡下阳光通透，照彻每个角落。但他似乎从未真正离开那个“巢穴”。他的人生轨迹画了一个圈：三十岁前，在村庄生活、写作；三十岁后，进入城市，成为编辑、作家；五十岁，又一次离开城市，回到天山脚下的村庄，一住十多年。

“我可能逐渐地变成了一个没有家乡的人。”他曾在文章里写道。他出生的村庄正在荒芜、消逝，但当他走进菜籽沟村，修葺老屋，种菜读书，他又为自己找到了一个家乡。到了怀旧的年龄，似乎几十年未变过的菜籽沟，满足了他的怀念，“那些破土墙、烂猪圈、沿着山边儿东一家西一家的人家，睡到半夜，忽然醒来听到一声狗吠，感觉这个世界还是你的，还是曾经的世界”。

这个新的家乡是文学福地，他最受瞩目的三部小说——《捎话》《本巴》和《长命》，都在这里诞生。

在他的学生为他撰写的年谱中，他发现了一个自己从未意识到的秘密：《虚土》里的孩子长到五岁，《本巴》里的孩子也停在童年，都没有长到八岁。直到看到年谱，他才恍然大悟——他的父亲正是在他八岁那年去世的。

“一个人的潜意识是自己无法完全了解的。”他说，“你不知道你的生命中埋了什么，因为很大一部分生命记忆埋在你所不知道的童年。童年是被我们所遗忘的，但在文学写作时，无意识中童年又在操控着你。”

地穴的阴潮、父亲的早逝，这些矿洞般的黑暗，最终都在他的文字里显形，成为他文学世界的底色。虽然笔下的世界纵横千里，但在内心深处，都是他与自己潜意识的漫长对话。

从素人到大家

20世纪90年代初，刘亮程辞去乡农机站的工作，带着一股“想看看世界”的劲儿，去了乌鲁木齐。他在一家报社找到编辑的工作，月薪450元。夜晚，在宿舍昏黄的灯光下，他搬来废弃的纸箱当书桌，开始写一部关于村庄的长篇小说。用后来的话说，那时他是一个不折不扣的“素人作家”。

文学梦始于更早。十四岁，读初二那年，他就开始写诗和童话。那时，兄弟三人都迷上了写作。大哥扔下地里的活计，三弟中断了学业，都一头扎进稿纸里。谁也没写出名堂，但那种通过写作寻找一条出路的炽热渴望，真实地燃烧着农家兄弟。

刘亮程觉得，大哥展现出非同一般的叙事能力，三弟思路开阔，最有文才，而他自己文思最差。但坚持到最后的是他。青年时写诗，到了20世纪90年代，那部关于村庄的小说写了一半，一个出版散文集的机会突然到来。他果断停下小说，将素材重新裁剪、打磨，写成一篇篇散文。

1998年，《一个人的村庄》出版。这本透着诗性和哲思的散文集，书写了一个村庄的草木、牛羊、风声和时光，迅速风靡。他被誉为“二十世纪最后一位散文家”，声名鹊起。

写作就此拐入散文赛道，一去十几年。如今回头看，都是命运最恰当的安排。“那种天马行空、一个闲人在大地上自在游走的气质，适合散文。”他对《中国新闻周刊》回忆，“假如那时硬要写成小说，可能还没有能力处理好那些素材。”

《一个人的村庄》出现在全国大大小小的书店、书摊，刘亮程也常在地摊上看到，但绝大部分是盗版。那是盗版猖獗的年代，销量与作家的收益关系不大。他用三万元稿费，与朋友开了家叫“一个人的村庄”的酒吧。由于不善经营，没多久就关门大吉，稿费赔得精光。

他折腾的劲儿没停，又组建起工作室，召集一帮艺术家，接地方文旅项目，算是“文化生意”。其中一个项目，是为新疆和布克赛尔蒙古自治县研究和推广英雄史诗《江格尔》。他们设计了一座二十万平方米的江格尔史诗广场，提取史诗元素做成雕塑。最显眼的是一只直径9米的巨型铜碗——史诗中，72位勇士会抬起巨碗，为英雄江格尔壮行。

作家不会轻易让一段人生经历白白溜走，这个项目多年以后荡出回声。当他以《江格尔》为灵感，写作一个关于时间和语言的童话，那些广场上的雕塑、史诗中的意象自然流淌进文本，化作长篇小说《本巴》的血肉。2023年，《本巴》获得茅盾文学奖。

神作，鬼作

《长命》的故事，始于菜籽沟村妇女们的闲聊。

刘亮程的妻子退休后随他进村，很快和村里的妇女们打成一片。她们一起种菜、拉家常、拍视频。从那些絮絮叨叨的闲谈里，一个关于“长命”的故事，被带回了家。

听说有一户人家祖坟被水冲垮，棺材里冲出一本家谱。后人看完家谱才知道，家族在一百多年前被灭族，一个五岁的孩子和母亲逃难出来，一路逃到新疆，又用了一百多年繁衍成一个大家族。

故事里有一个木匠，一辈子为别人打造棺材，最好的木料留给自己，谁知最后走得突然，来不及给自己做棺材。这些有关生死的乡村逸事，在刘亮程心中沉淀了十年。当他终于动笔，写成的却不只是一个乡村故事。《长命》的设定终结在2012年前后，但它的根须，却扎向130多年前一场席卷西北的战乱。

“历史并没有过去，”刘亮程说，“我们就生活在历史的结果中。”他写《捎话》，让一千年前的信仰之战变成个人的伤心往事；写《长命》，则让近代历史的创痛，折射进一个村庄和一个家族的生活与记忆。

小说里的主角之一是神婆。神婆就是灵媒，在刘亮程看来，这是中国传统文化中隐秘而深沉的一部分。“所有的宗教都在解决死亡问题，指向一个共赴的天国或天堂。”他说，“但我们的文化，给我们指向了一个在厚土中的天堂——祖坟、宗祠、家谱。中国人死后没去另一个世界，只是挪了个地方，从家里的院子挪到了宗祠里，归入祖先。”

在日渐空心化的乡村，葬礼却始终盛大、隆重，远亲近邻都会赶来。一个老人此生或许平平淡淡，所有热闹，都在最后那一场葬礼。“中国文化是‘生为小，死为大’。”他觉得，这种能够安顿死亡的文化，才是给人终极慰藉的文化。

《长命》的书名，因而有了双重乃至多重意涵：它是个体对长寿的朴素愿望，是一个家族在劫难中挣扎存续的家族史，也是根植于文化传统中的死生相连的生命观。

“它不可能在30岁、50岁时结出来。我的生命在那块土地上铺展了60年，体会了那块土地上百年、千年的历史，最后结出了这颗叫‘长命’的果子。”他说。

人与鬼在《长命》里共生。鬼常常在刘亮程的笔下出现。有人说《捎话》是神作，他却说，是鬼作。

一个人被选中，捎一句话去远方，由此一人一驴，穿过一场又一场战争。这个天马行空的故事，却触及历史、信仰、语言等诸多严肃命题。故事里写到很多鬼魂，人话和鬼话交替叙述，毛驴可以听懂一切。在人话与鬼话交织中，刘亮程的笔穿透生死的界限，写意地描摹出传统中国的世界观。

山水收留

年过五十，刘亮程走上归乡路。或许是到了怀旧的年龄，也或许是，传统文人的“归园田居”情怀开始浮现。

他沿着天山北坡寻找，最终在昌吉木垒县的菜籽沟村停下脚步。这个村庄正在空心化，清代和民国留下的老屋被以极低的价格拆卖。抢救遗产的紧迫感油然而生，他与当地协商，由他的工作室买下几十套老屋。其中最大的一座废弃校舍，被他改建成了“木垒书院”。

为了省钱，他重新拾起一生积攒下的各种手艺。“大工一天四百，小工一天一百八。我只雇几个小工，大工自己来干，哈哈哈哈……”他笑着说。垒墙、铺地、做木工，他都亲自上手。

书院建成后，他长住下来。曾经工作室的艺术家朋友，也各自租院定居。寂静的山沟，逐渐有了人气。在他的影响和当地政府的推动下，这个曾经只有一个小卖部、半村老人的村庄，如今有了四十多家农家乐、三十多个艺术家工作室，还有了文学馆和美术馆。

如今人们会总结说，文学艺术和名人IP振兴了这个村庄，刘亮程则谦逊地推辞：“是菜籽沟收留了我。一个老人行将老去，这里准备了这么好的山水让我居住。”

在村里，他很忙。他关心农事，春天，要去看看苗出得怎样；麦收时节，他看收成、问粮价。看到连续干旱导致歉收，看到棉花丰收却价格大跌，让农民亏本，他会跟着着急、揪心。

“农民就是这样活过来的。他们视灾难为常，也视丰收为常，这是几千年来农民赖以活下来的心理文化。”他说。这种坚韧，以及农闲时创造出的丰富多彩的民俗文化，让他着迷，也让他忧虑。

最深的忧虑，是乡村老去。乡村修好了道路，美化了环境，却无法让一代农民“返老还童”。“这一代老人，是中华农耕文化最后的继承人。”他说，“跑到城市的年轻人未来会继承什么文化，我还不知道。但如何安顿好这一代老农民，才是最重要的。”

为此，他曾作为政协委员上交提案，呼吁给老农民发放退休金。“这一代人，曾经交公粮、卖余粮，养活了中国人。”他说。

村庄里的作协主席

如今，刘亮程身上有一串显赫的头衔：新疆作家协会主席、茅盾文学奖得主、畅销书作家。但他大部分时间，隐居在菜籽沟的木垒书院里。他只在重要的会议和活动中出现，更重要的身份，是作家和村民。

这几年，他除了写作，还操心一件大事：创办“天山文学奖”。这个奖项专注于奖励全球范围内以新疆为题材的文学作品，不分体裁、不分国籍。2024年，第一届“天山文学奖”颁出，五部获奖作品各获奖金税后50万元，奖金水平向茅奖看齐，五部提名作品也有奖金10万元。

“真金白银，每届颁奖经费一千万。”刘亮程说。这个奖的初心，是向全世界作家敞开新疆，鼓励他们书写一个真实、丰富、多元的新疆，“这是一种胸怀”。

刘亮程相信文学对一片土地的塑造力量。“新疆旅游的热度，很大程度上是被文学带动的。从《山海经》、《大唐西域记》、边塞诗，到后来的诗歌、小说、歌词……文学给一个地方添加了人们肉眼看不见的东西。”

他自己的《一个人的村庄》，二十多年来也让很多读者带着书，到新疆寻找那个文学中的村庄。而现在，很多人开始寻找木垒书院。

在新疆的村庄里，不仅有山水，也有让刘亮程欣慰的儒风。他觉得儒家文化的礼，成为菜籽沟村民生活的一部分，邻里之间尊老爱幼，长幼都有礼数。古老的儒家文化，被作为一种生活方式继承下来。在骨子里，刘亮程十分亲近儒家。

浸润于中国传统的刘亮程，在小说中思考的却是人类性的大问题。在当代作家中，刘亮程写作的主题和语言，被公认为具有世界性的质地。

“刘亮程作为一个很特别的名字，在中国与世界文学版图上占据一个很特殊的位置。”哈佛大学教授王德威评价，比如《捎话》的主题是“传达的不可传达性”，是对沟通的绝望，“居然写了一本这么动人的沟通不可能的小说。作家必须写出那样的复杂度，才能成为一个好的世界级作家”。

刘亮程所处的“特殊位置”，是一种难以简单归类的居中状态。他游弋于城市与乡村，穿梭于庙堂与山野，融汇传统与先锋，打通现实与梦幻，无拘无束，无门无派。他行走在一场旷日持久的漫游之中，与虫为伴，听驴说话。他真正站立的位置，或许是一阵恒久而辽阔的风中。

发于2026.1.5总第1219期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：刘亮程：穿透彼岸与此生

记者：倪伟（niwei@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸