四川
上海初夏的阳光透过出租屋阳台的锈钢栏，在程佳怡的手指上投下细碎光斑。
她蹲在塑料小板凳上，面前是两捆青翠的韭菜。
择菜的手势娴熟而安静，韭菜根部的泥土簌簌落在旧报纸上。
这是婚后第七百三十一天，她在这个六平米阳台重复同样的动作。
与此同时，她的丈夫魏志强正开车经过浦东某个高档小区。
那三套写在他父母名下的房产，此刻正随着房价上涨而不断增值。
程佳怡的娘家六口人，却挤在成都老城区六十平的旧屋里。
弟弟的婚事因为无房而岌岌可危，母亲电话里的叹息越来越频繁。
她抬起头，目光掠过晾衣绳上丈夫的衬衫，眼神平静得像深潭。
韭菜的辛辣气息在空气中弥漫，像某种无声的预言。
魏志强永远不会知道，他两年前精心设计的财产防线。
正在被这个蹲在阳台择韭菜的女人，用最沉默的方式悄然瓦解。
而一张泛黄的老遗嘱，即将揭开两个家族三十年前的恩怨。
所有关于财富与良知的抉择，都将在那个即将到来的暴雨夜见分晓。
01
婚礼那天，黄浦江畔的酒店宴会厅里水晶灯璀璨如星。
魏志强挽着程佳怡走过红毯，脸上是恰到好处的深情微笑。
宾客们的赞叹声如同潮水，在司仪煽情的台词中阵阵涌起。
“真是郎才女貌啊！”“魏家儿子有出息，在上海站稳脚跟了。”
程佳怡穿着租来的婚纱，头纱下的侧脸温婉沉静。
她握着捧花的手指微微用力，指甲陷入绸缎包装纸的褶皱里。
魏志强的母亲彭红梅坐在主桌，正与亲戚高声说笑。
“我们志强啊，就是太实在，婚前非要做什么财产公证。”
“我说都是一家人了，何必分那么清楚呢？”
这话引来一片奉承，都说魏家大气，程佳怡嫁对了人。
只有魏志强自己知道，公证只是最不起眼的一环。
真正的大动作，早在三个月前就已完成。
婚礼进行到敬酒环节，程佳怡换了身红色旗袍。
她跟着魏志强一桌桌走过，酒杯里的葡萄汁微微晃动。
走到同学那桌时，有人开玩笑：“魏总，以后房产证上得加名字吧？”
魏志强笑着搂过程佳怡的肩：“那当然，我的就是佳怡的。”
他说这话时语气真诚，掌心温度透过旗袍布料传来。
程佳怡抬起眼睛看他，唇角弯起温柔的弧度。
那笑容里有什么东西一闪而过，快得让人以为是灯光错觉。
晚宴散场时已是深夜，魏志强喝了不少真酒。
坐在婚车后座，他松了松领带，长长呼出一口气。
“累了吧？”程佳怡轻声问，从包里掏出湿纸巾递过去。
“值得。”魏志强握住她的手，“以后咱们好好过日子。”
车窗外的上海夜景流光溢彩，高楼大厦的轮廓在夜色中耸立。
其中三栋楼里，有属于他的房产——或者说，曾经属于。
婚前最后那个周末，他开车带父母去了房产交易中心。
浦东那套一百二十平的学区房，静安那套老洋房改造的公寓。
还有徐汇区那套去年刚交付的新楼盘，均价已经涨到十万。
三本红色的不动产证，在柜台玻璃板上依次排开。
工作人员确认时抬头看了他一眼：“都过户给父母？”
“对。”魏志强回答得毫不犹豫，“父母养我不容易。”
父亲魏成功站在旁边，搓着手，眼神有些躲闪。
母亲彭红梅则挺直腰板，在文件上签字的姿态像在接收勋章。
成都那套一百平的房子，是上周过户给妹妹魏碧彤的。
妹妹在视频电话里哭得稀里哗啦：“哥，这太贵重了...”
“给你当嫁妆。”魏志强对着屏幕笑，“以后找对象硬气点。”
所有这些操作，程佳怡完全不知情。
她那时正在成都老家，忙着准备嫁妆和婚礼细节。
魏志强看着窗外飞速后退的霓虹，嘴角浮起一丝笑意。
他觉得自己做了最明智的安排，为婚姻筑起了坚固防线。
既保全了财产，又维持了好丈夫、好儿子的形象。
婚车驶入老小区，停在租来的婚房楼下。
这是一套八十年代的两室一厅，月租六千。
魏志强解释：“现在房价太高，咱们先租房攒攒钱。”
程佳怡点点头，提着婚纱下摆小心地下了车。
她抬头看看斑驳的楼道，声控灯随着脚步声亮起。
昏黄的光线下，她的侧脸显得格外柔和。
“以后这就是咱们的家了。”她轻声说，语气里没有失望。
魏志强心头一松，揽住她的肩往楼上走。
他并不知道，程佳怡此刻心里想的是别的事。
想的是昨天母亲打来的那个电话。
想的是外公在电话那头的咳嗽声。
想的是那句“佳怡，东西我替你收好了，放心”。
但她什么也没说，只是跟着新婚丈夫走进狭窄的楼道。
高跟鞋敲击水泥台阶的声音，在深夜里回荡。
像某种倒计时，平稳而坚定地走向既定的终点。
02
婚后第七百三十一个清晨，程佳怡在六点准时醒来。
她轻手轻脚地下床，洗漱，然后系上围裙走进厨房。
出租屋的厨房只有四平米，转身时肘部常会碰到墙壁。
但两年时间，她已经习惯了这种逼仄的空间。
淘米，煮粥，从冰箱里取出昨晚腌好的小菜。
阳台上的韭菜是昨天傍晚菜市场收摊前买的。
摊主急着回家，两捆韭菜只收了五块钱，还额外塞了把葱。
程佳怡蹲在塑料小板凳上开始择菜时，天刚蒙蒙亮。
铁栏外的天空是灰蓝色的，远处有早班地铁驶过的隐约轰鸣。
她的手指灵巧地剥去韭菜根部的枯叶，动作熟练得像机械。
指甲缝里很快染上青绿色的汁液，带着泥土的腥气。
魏志强在七点半醒来，浴室传来洗漱的水声。
他穿着睡衣走到客厅时，餐桌上已经摆好了早饭。
白粥，腌黄瓜，煎蛋，还有一小碟淋了香油的豆腐乳。
“今天要跟王总他们打高尔夫，晚上可能不回来吃饭。”
魏志强一边喝粥一边说，眼睛盯着手机屏幕上的股市行情。
程佳怡嗯了一声，继续低头择韭菜。
阳光渐渐爬进阳台，照在她浅蓝色的家居服上。
那衣服洗得有些发白了，袖口处有细细的毛边。
“这周末我妹要过来上海玩。”魏志强突然说。
“碧彤要来？”程佳怡抬起头，手上的动作停了停。
“说是来购物，顺便看看我们。”魏志强笑了笑，“住酒店。”
程佳怡点点头，继续择菜。韭菜辛辣的气息在鼻尖萦绕。
魏志强吃完早饭，换上一身西装准备出门。
走到门口时他回头看了一眼，妻子还蹲在阳台上。
纤细的背影在晨光里显得有些单薄，肩膀微微起伏。
有那么一瞬间，他心里闪过一丝说不清的异样。
但很快就被手机铃声打断了，是秘书提醒他会议时间。
“我走了。”他拉开门，程佳怡的声音从阳台传来：
“路上小心。”
门关上了。程佳怡择完最后一根韭菜，慢慢站起身。
腿有些麻，她扶着墙壁站了一会儿，看向窗外。
楼下，魏志强的黑色轿车正驶出小区，消失在街角。
她走到餐桌边，开始收拾碗筷。水流冲刷着瓷碗。
白色泡沫在池子里堆积，又一个个破灭。
洗完碗，她擦了擦手，拿起手机看了看时间。
八点十分。离母亲通常打电话来的时间还有二十分钟。
她走到沙发边坐下，从抽屉里拿出一个铁盒子。
打开，里面是几本存折，还有一张叠得很小的纸片。
存折上的数字都不大，最大的一笔是三万八。
那是她这两年里，从生活费里一分一分攒下来的。
纸片展开，是一张褪色的老照片。黑白影像模糊。
照片上是座老宅的门楼，石匾上刻着“刘宅”二字。
程佳怡的手指轻轻抚过照片表面，眼神变得幽深。
手机就在这时响了。屏幕上显示“妈妈”。
她深吸一口气，按下接听键，声音恢复了平时的温和：
“妈，这么早打电话，吃过早饭了吗？”
电话那头传来程爱华疲惫的声音：“吃了...佳怡啊...”
背景音里有孩子的哭闹声，还有男人的咳嗽。
那是弟弟的儿子，还有常年患病卧床的父亲。
六十平米的老房子里住了六口人，日夜都是嘈杂。
“你弟弟...小浩他对象那边，又提房子的事了。”
程爱华的声音带着哽咽，“说再不买房，婚事就黄了。”
程佳怡握紧手机，指节泛白：“妈，我跟志强说说。”
“能行吗？”程爱华问得小心翼翼，“姑爷他...”
“我试试。”程佳怡打断母亲的话，“您别太着急。”
挂断电话后，她保持握手机的姿势很久没动。
阳光透过玻璃窗照在她脸上，能看见细小的绒毛。
睫毛在眼睑下投出扇形阴影，遮住了眼底的情绪。
最后她站起身，把铁盒子重新锁回抽屉。
钥匙转动时发出轻微的咔哒声，像某种决心落定。
走到阳台，那盆择好的韭菜还放在小板凳旁。
翠绿的颜色在阳光下几乎透明，根部的泥土已经干涸。
程佳怡蹲下来，开始一根根清洗韭菜。
水流冰凉，冲刷着指尖。她洗得很慢，很仔细。
仿佛在清洗的不是韭菜，而是别的什么更重要的东西。
03
魏碧彤是周六上午到的上海。
她拖着最新款的行李箱，一身名牌，墨镜推到头顶。
站在出租屋门口时，她下意识皱了皱眉。
“哥，你就住这儿啊？”她的声音里带着明显的惊讶。
魏志强接过行李箱：“暂时过渡，买房的事在看呢。”
程佳怡从厨房走出来，手里端着刚切好的水果。
“碧彤来了，路上累了吧？先吃点西瓜解解暑。”
她笑得温婉，白色围裙上沾着一点番茄酱的痕迹。
魏碧彤上下打量了她一眼，才挤出一个笑容：
“嫂子好。哎呀你这围裙...是在做饭吗？”
“准备午饭呢。”程佳怡转身回厨房，“你们先聊。”
厨房门轻轻关上，抽油烟机的声音隐约传来。
魏碧彤在沙发上坐下，环顾四周，眼神挑剔。
“哥，你不是说在上海发展得很好吗？这房子...”
“租的而已。”魏志强打断她，“说说你，成都怎么样？”
提到成都，魏碧彤的眼睛立刻亮了。
她从包里掏出手机，划开相册，递到哥哥面前。
“你看，这是我房子新装修的客厅，设计师是北京请的。”
照片上是宽敞的落地窗，窗外能看到江景。
现代风格的装修，家具一看就价值不菲。
“这沙发是意大利定制的，等了三个月才到货。”
魏碧彤滑动屏幕，“卧室衣帽间，整面墙都是柜子。”
魏志强看着照片，嘴角浮起笑意：“喜欢就好。”
“当然喜欢！”魏碧彤靠回沙发背，“要不是哥你...”
她突然收声，看了一眼厨房方向，压低声音：
“嫂子不知道这房子是你给我的吧？”
“不知道。”魏志强也压低声音，“她问就说你自己买的。”
厨房里，程佳怡正在切土豆。刀刃与砧板碰撞。
笃，笃，笃。节奏平稳，像心跳的频率。
她听不清客厅的具体对话，但能听见魏碧彤的笑声。
那种带着炫耀的、轻快的、无忧无虑的笑声。
土豆切成均匀的细丝，泡进清水里，淀粉析出。
白色的絮状物在水里缓缓扩散，像某种情绪的蔓延。
午饭很丰盛，六菜一汤摆在小小的餐桌上。
魏碧彤夹了一筷子糖醋排骨，点点头：“嫂子手艺不错。”
“家常菜而已。”程佳怡给她盛汤，“你多吃点。”
吃饭间，魏碧彤又开始讲成都的生活。
讲她的瑜伽课，她的烘焙俱乐部，她的闺蜜旅行。
“对了，下个月我们打算去三亚，碧彤你要不要一起？”
魏碧彤突然问程佳怡，语气像是随口一提。
程佳怡笑了笑：“你们年轻人去吧，我家里还有事。”
“哎呀嫂子你才多大，说得好像多老似的。”
魏碧彤说着，转向魏志强：“哥，你也该带嫂子出去玩玩。”
魏志强含糊地应了一声，低头扒饭。
饭后，魏碧彤说要逛街，拉着魏志强当司机。
程佳怡送到门口：“晚上回来吃饭吗？”
“不用等我们。”魏碧彤挥挥手，“可能在外面吃。”
门关上了。程佳怡站在玄关，看着紧闭的门板。
几秒钟后，她转身回到餐桌边，开始收拾碗筷。
碗碟碰撞发出清脆声响，在安静的屋子里格外清晰。
洗到一半时，她的动作慢下来，最后完全停止。
水流还在哗哗地响，冲刷着她浸泡在水中的手。
手背上有几处细小的伤口，是昨天择韭菜时划到的。
韭菜叶的边缘其实很锋利，不小心就会割破皮肤。
她看着那些微红的痕迹，看了很久。
然后关掉水龙头，擦干手，走到客厅的窗边。
楼下，魏志强刚把车开出来，魏碧彤坐进副驾驶。
那辆车是奥迪A6，去年全款买的，写的是魏志强的名字。
程佳怡记得买车那天，魏志强说：“以后接送你方便。”
但实际上，他很少接送她。她出门大多坐地铁。
车驶出小区，消失在街角。程佳怡依然站在窗前。
阳光透过玻璃照在她脸上，有些刺眼。
她眨了眨眼，转身走向卧室，从枕头下摸出手机。
通讯录里找到一个没有存名字的号码，拨出去。
响了三声，那边接起来，是个苍老但沉稳的声音：
“佳怡？”
“外公。”程佳怡的声音很轻，“魏碧彤来了，在炫耀房子。”
电话那头沉默片刻：“成都那套？”
“嗯。”程佳怡走到床边坐下，“她不知道我知道。”
“沉住气。”外公刘铁柱咳嗽了两声，“时机快到了。”
“妈妈今天又打电话，说弟弟的婚事...”
“佳怡。”外公打断她，“都等了这么多年，不差这几天。”
程佳怡闭上眼睛，深深吸了一口气：“我知道。”
“你那边材料准备得怎么样了？”外公问。
“差不多了。”程佳怡睁开眼，看向窗外灰蒙蒙的天空，
“只差最后一步。等他主动提起，我才能开口。”
挂断电话后，她把手机放回枕头下，整理好床单。
每一个动作都平稳有序，像在完成某种仪式。
然后她回到厨房，继续洗那些没洗完的碗。
洗洁精的泡沫在阳光下泛出七彩的光，转瞬即逝。
就像那些看似坚固的东西，其实脆弱得不堪一击。
04
程爱华再次打来电话，是周二晚上九点。
魏志强正在书房看项目报告，程佳怡在客厅叠衣服。
手机铃声响起时，她看了一眼屏幕，手指微微一顿。
接起来，母亲的声音比以往更加急促：
“佳怡，小浩他...他对象家下最后通牒了。”
“说月底前要是还没看到买房的首付，就彻底分手。”
背景音里有弟弟程浩的吼声：“分就分！我不结了！”
然后是东西摔碎的声音，孩子的哭声，父亲的咳嗽。
混乱的声浪透过听筒传来，像一部嘈杂的悲剧。
程佳怡站起身，走到阳台，拉上玻璃门。
夜风带着凉意吹进来，吹动她额前的碎发。
“妈，您别急，慢慢说。首付需要多少？”
“三十万...至少要三十万。”程爱华的声音在发抖，
“我们家的情况你知道，能借的都借了，还差十五万。”
十五万。这个数字在程佳怡心里沉了沉。
她这两年攒下的所有钱，加起来不到五万。
“佳怡...妈知道不该总跟你开口，但你弟他...”
程爱华哭了，压抑的抽泣声断断续续，
“他要是这婚结不成，这辈子可能就...你爸身体又这样...”
“妈。”程佳怡打断她，声音很稳，“我想想办法。”
挂断电话后，她在阳台上站了很久。
楼下有晚归的情侣说笑着走过，路灯把影子拉长。
远处高楼的霓虹灯牌闪烁，写着“奢华江景豪宅”。
那是魏志强父母名下的楼盘之一，均价十二万。
程佳怡看着那些灯光，眼神平静得像深夜的湖面。
回到客厅时，魏志强正好从书房出来倒水。
“谁的电话？”他随口问，从冰箱拿出矿泉水。
“我妈。”程佳怡说，叠衣服的动作没停，“家里有点事。”
魏志强拧瓶盖的手顿了顿：“又是什么事？”
“弟弟要结婚买房，首付还差十五万。”程佳怡抬起头，
她的声音很平静，像在说今天菜价涨了两毛。
魏志强喝了口水，喉结滚动：“十五万不是小数目。”
“我知道。”程佳怡继续叠衣服，“所以想跟你商量。”
“商量什么？”魏志强在沙发上坐下，翘起二郎腿，
“咱们家什么情况你也清楚，每个月房贷车贷...”
“咱们家没有房贷。”程佳怡轻声说。
空气突然安静了一瞬。魏志强看着她：
“你什么意思？”
“我的意思是，”程佳怡把叠好的衣服放在一旁，
“我们没有自己的房子，所以没有房贷要还。”
魏志强皱起眉：“租房不用钱吗？生活开销不用钱吗？”
“用。”程佳怡点头，“但我这两年没买过新衣服。”
“化妆品用最基础的，买菜都是傍晚去市场买打折的。”
“家里的开销我每一笔都记账，你要看吗？”
她说着站起身，从抽屉里真的拿出一个笔记本。
魏志强愣住了，看着她递过来的本子，没有接。
“佳怡，我不是这个意思...”他的语气软下来，
“但十五万确实不是小数，我们得为将来打算。”
“将来？”程佳怡重复这个词，嘴角浮起一丝笑意，
“魏志强，我们结婚两年了，你打算过我们的将来吗？”
“我当然打算过！”魏志强提高声音，“买房，生孩子...”
“用什么买？”程佳怡问，“用你父母名下的那三套房？”
这句话像一盆冷水，泼在两人之间。
魏志强的脸色变了：“你...你知道？”
“我知道。”程佳怡重新坐下，声音依然平静，
“婚前财产公证那天，你让我签了很多文件。”
“其中一份委托书，授权你处理所有财产事宜。”
“后来我去律所咨询过，那份委托书的范围很广。”
魏志强的额头渗出细密的汗珠：“你...你查我？”
“不是查。”程佳怡摇摇头，“是保护自己。”
她看着他，眼神清澈得像能照见人心最暗的角落：
“魏志强，我不在乎你有没有钱，也不在乎房子。”
“我在乎的是，你从一开始就没把我当自己人。”
“你防着我，像防贼一样。这让我很难过。”
魏志强张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
程佳怡站起身，把笔记本放回抽屉，转身走向卧室。
走到门口时她停下，没有回头：
“十五万，我不借了。我弟弟的事，我自己想办法。”
“但魏志强，你想过吗？如果有一天你需要帮助。”
“那个被你防着的人，会不会伸出手？”
卧室门轻轻关上。魏志强一个人坐在客厅里。
夜已经深了，窗外的车流声渐渐稀疏。
他拿起那瓶矿泉水，发现自己的手在微微发抖。
05
那一晚魏志强失眠了。
他躺在程佳怡身边，能听见她平稳的呼吸声。
但她真的睡着了吗？他忽然不敢确定。
这个和他同床共枕两年的女人，此刻显得陌生。
那些温顺的、安静的、从不多问的表现背后。
是不是一直藏着这样清醒而锐利的目光？
凌晨三点，他悄悄起身，走到客厅阳台。
点燃一支烟，火光在黑暗里明灭。
冷风让他清醒了些，他开始回想程佳怡的话。
她是什么时候知道房产过户的事的？
为什么知道了却不说，继续扮演温顺的妻子？
还有最后那句话——“如果有一天你需要帮助”。
那语气不像威胁，倒像...预言。
烟燃到尽头，烫到了手指。他猛地甩掉烟头。
转身回屋时，发现书房门缝下透出微弱的光。
程佳怡在书房？这么晚了她在做什么？
魏志强屏住呼吸，轻手轻脚地走过去。
耳朵贴在门上，能听见隐约的说话声。
她在打电话。声音压得很低，但他能听清：
“外公，您身体怎么样？药按时吃了吗？”
“...嗯，今天跟他提了，他果然拒绝了。”
“...我知道，不能急。但妈妈那边压力很大。”
“...遗嘱复印件我收好了，地契的照片也拍了。”
“...还要等什么？等他主动开口？这可能吗？”
地契？遗嘱？魏志强的心脏剧烈跳动起来。
什么地契？什么遗嘱？程佳怡在策划什么？
电话那头的人说了什么，程佳怡沉默了。
良久，她才轻声说：“好，我再等等时机。”
“但外公，我有时候觉得很累...装得很累。”
“每天看着他在我面前演戏，我要配合他演戏。”
“...我知道，为了妈妈，为了您，为了刘家。”
“...再忍忍。嗯，我会的。您保重身体。”
电话挂断了。书房里传来椅子移动的声音。
魏志强迅速退回卧室，躺回床上，闭上眼睛。
几秒钟后，程佳怡轻轻推开门，走了进来。
她在床边站了一会儿，似乎在看他是否睡着。
然后才掀开被子，在他身边躺下，背对着他。
魏志强保持均匀的呼吸，脑子里却一片混乱。
程佳怡的外公刘铁柱，他只在婚礼上见过一次。
那个沉默寡言的老人，坐在轮椅上，眼神锐利。
婚礼敬茶时，老人接过茶杯，盯着魏志强看了很久。
久到司仪都差点要打圆场，老人才缓缓开口：
“对我外孙女好点。”
当时魏志强只当是长辈的叮嘱，现在回想...
那语气里是不是有别的意味？
还有“刘家”。程佳怡的母亲姓程，外公姓刘。
是随母姓吗？还是...
一个模糊的念头在魏志强脑中浮现，又被他压下。
不可能。怎么会那么巧？
但他再也睡不着了。天色微亮时，他干脆起床。
程佳怡还在睡，睫毛在晨光里投下浅浅阴影。
她睡着的样子很安静，嘴唇微微抿着。
魏志强看着她，第一次认真打量这个妻子。
皮肤白皙，五官清秀，算不上惊艳的美人。
但有种温婉的气质，像江南水乡的细雨。
这两年，她确实如她所说，没买过什么奢侈品。
衣柜里最贵的衣服，是结婚时他买的那件大衣。
化妆品都是开架品牌，护肤品用最基础的套装。
她每天在阳台择韭菜，在厨房做饭，在客厅拖地。
像一个最普通的、安于清贫的家庭主妇。
但这样一个女人，却在深夜打电话谈论“地契”。
谈论“时机”，谈论“为了刘家”。
魏志强感到一阵寒意，从脊椎缓缓爬升。
他轻手轻脚走出卧室，关上房门。
在客厅沙发上坐下，拿出手机，犹豫了很久。
最后拨通了父亲的电话。响了七八声才接。
魏成功的声音带着睡意：“志强？这么早...”
“爸。”魏志强压低声音，“我问你个事。”
“程佳怡的外公，刘铁柱，你以前认识吗？”
电话那头沉默了。长久的沉默。
久到魏志强以为信号断了：“爸？”
“...你怎么突然问这个？”魏成功的声音变了。
变得紧张，甚至...有些惊慌。
“就是突然想起来。”魏志强尽量让语气轻松，
“昨天看到佳怡和她外公的照片，觉得有点眼熟。”
“你见过刘老爷子？”魏成功问得很快。
“婚礼上见过啊。”魏志强说，“您不也见过？”
“...哦，对。”魏成功的声音放松了些，
“就是婚礼上见过。怎么了？”
“没事。”魏志强说，“就是随口问问。”
挂断电话后，他盯着手机屏幕，心跳如鼓。
父亲的反应太奇怪了。那种惊慌做不了假。
刘铁柱这个名字，对父亲来说意味着什么？
还有程佳怡口中的“刘家”...
魏志强站起身，走到书房门口。
手放在门把手上，犹豫了几秒，最后还是拧开了。
书房很简单，一个书柜，一张书桌，一把椅子。
书柜里大多是程佳怡大学时的教材，还有几本小说。
书桌上放着笔记本电脑，一个笔筒，一盆绿萝。
魏志强打开抽屉，里面是些杂物：订书机，胶带，票据。
没有遗嘱，没有地契照片，什么都没有。
他想了想，蹲下身，看向书桌下方的储物柜。
柜门锁着，是那种老式的挂锁，很小。
需要钥匙，或者...工具撬开。
魏志强站起来，在书桌抽屉里翻找，没有钥匙。
他回到卧室，程佳怡还在睡。她的包放在梳妆台上。
犹豫再三，他还是打开了包。内袋里有一串钥匙。
三把钥匙，一把是家门，一把是电动车，还有一把...
很小的铜钥匙，刚好配那种老式挂锁。
魏志强拿起那串钥匙，手指微微发抖。
他知道自己不该这样做，这是侵犯隐私。
但昨夜听到的对话，父亲的异常反应...
好奇心像藤蔓一样缠紧了他。
最终，他还是拿着钥匙回到了书房。
铜钥匙插进锁孔，轻轻转动，咔哒一声。
柜门开了。
06
柜子里放着一个小铁盒，就是程佳怡平常收存折的那个。
但魏志强打开后，发现底层还有夹层。
小心撬开薄薄的底板，里面露出一沓泛黄的纸。
最上面是一张黑白照片的复印件，拍的是张老宅门楼。
石匾上“刘宅”二字，因为复印而有些模糊。
照片背面用钢笔写着一行小字：“1932年建，1985年摄”。
下面是几张更旧的纸，纸质脆得几乎一碰就碎。
魏志强小心翼翼展开其中一张，是繁体字的契约。
“立卖契人魏成功，今将祖遗田产一处...卖与刘铁柱...”
落款日期是1978年，有手印和签名。
签名歪歪扭扭，但能认出是父亲魏成功的名字。
1978年？那时父亲才二十出头吧？
魏志强继续翻看，下一张是补充协议。
“因魏成功无力偿还债务，自愿将刘家老宅抵偿...”
这张的日期是1985年。正是照片拍摄的那年。
再往下，是一份遗嘱复印件，字迹工整：
“本人刘铁柱，现将名下祖宅及附属田地...”
“由女儿刘爱华（后改姓程）及其后代继承...”
遗嘱立的时间是1990年，有公证处的章。
而最下面那张纸，让魏志强的呼吸彻底停住了。
那是一份手写的认罪书，字迹慌乱：
“我魏成功承认，当年与堂兄魏成业合谋...”
“伪造债务证明，逼迫刘铁柱以低价转让祖宅...”
“所得款项两人平分，此事至今不敢告知他人...”
落款是1992年，签名处按着鲜红的手印。
手指印的边缘已经褪色，但依然刺眼。
魏志强跌坐在地上，纸张散落一地。
阳光从窗外照进来，照在那些泛黄的罪证上。
灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的幽灵。
原来如此。原来如此。
程佳怡不是随母姓——她的母亲本来就姓刘。
刘爱华，后来改姓程，成了程爱华。
而父亲魏成功，当年用肮脏手段侵吞了刘家祖产。
那套老宅...后来怎么样了？
魏志强颤抖着手拿起手机，想给父亲打电话。
但号码拨到一半，他停住了。
不能打。至少现在不能。
他需要冷静，需要理清这一切。
程佳怡知道。她从什么时候知道的？
婚前就知道？还是婚后发现的？
她嫁给他，是不是就是为了...
不，不会。魏志强摇头，拒绝这个想法。
程佳怡看他的眼神，偶尔流露的温柔...
那些难道都是演的吗？两年，七百多天。
每天一起吃饭，一起睡觉，一起生活的点滴。
都是演技？可能吗？
但那些对话，那些“时机”，那些“为了刘家”。
还有她明知房产被转移，却沉默两年的忍耐。
这一切都有了新的解释。
不是她傻，不是她温顺，不是她安于清贫。
是她在等。等一个时机，等一个证据。
等魏志强自己露出破绽，等魏家自己跳进陷阱。
阳台择韭菜的背影，厨房忙碌的身影，深夜的电话...
所有这些画面在魏志强脑中闪过，拼成完整的真相。
他感到一阵眩晕，扶着书桌才站稳。
就在这时，卧室传来响动。程佳怡醒了。
