四川
曹浩轩这辈子最后悔的事，就是那个清晨醒来时伸手摸了摸身边的枕头。
冰凉的触感让他瞬间清醒，枕头上只压着一张叠得方方正正的纸条。
纸条上的地址像烧红的烙铁烫进眼里，他连鞋都顾不上穿就冲出了院子。
八年了，他一直把这个从天而降的女人当宝贝供着。
村里人都笑他傻，捡来个来历不明的流浪女还当菩萨供。
可只有他知道，这八年是他三十八年人生里唯一像人样的日子。
现在这个女人消失了，就像八年前突然出现时一样毫无征兆。
他捏着纸条的手抖得厉害，地址指向三百公里外一个完全陌生的城市。
这个连县城都没去过几次的山里汉子，第一次要出远门竟是去找逃跑的媳妇。
他不知道的是，当终于找到那个地址时，等待他的会是一个让他站都站不稳的真相。
01
暮色像打翻的墨汁，一点点浸染着山坳里的小村庄。
曹浩轩扛着锄头从玉米地里钻出来，汗水沿着黝黑的脖颈往下淌。
他望着远处自家那间灰瓦房，灶台冷冰冰的，没有炊烟等着他。
三十八岁的光棍生活就像这暮色，越来越沉，越来越暗。
母亲去世前拉着他的手说最放不下就是他这门亲事。
可这穷山沟，哪个姑娘愿意嫁过来吃苦受穷呢。
他甩甩头，打算先去河边洗把脸再回家煮碗面凑合。
河边的芦苇长得比人还高，晚风吹过沙沙作响。
正要弯腰掬水，忽然瞥见芦苇丛里露出一角蓝色布料。
他拨开芦苇，倒吸一口冷气——是个昏迷不醒的年轻女人。
女人衣衫褴褛，脸上沾满泥污，嘴唇干裂得起了皮。
曹浩轩蹲下身试探鼻息，气息微弱但还活着。
“喂，醒醒！”他轻轻推了推女人的肩膀，毫无反应。
四下望去，暮色渐浓，远处传来几声狗吠。
他咬咬牙，把锄头往草丛里一塞，背起了女人。
女人轻得像片羽毛，伏在他背上几乎感觉不到重量。
深一脚浅一脚往家走，心里乱糟糟的不知该怎么办。
路过苏石头家时，老头正坐在门槛上抽旱烟。
“浩轩，这背的是谁啊？”苏石头眯着眼凑过来。
曹浩轩支支吾吾：“在河边捡的，晕过去了。”
苏石头掀开盖在女人脸上的衣角，啧啧两声。
“不会是逃荒的吧？你可别惹麻烦上身。”
曹浩轩没接话，背着女人加快脚步往家走。
推开吱呀作响的木门，把女人放在自己那张硬板床上。
打来温水，拧了毛巾小心翼翼擦去她脸上的泥污。
擦干净的脸庞让他愣了一下，这姑娘长得真俊。
虽然脸色苍白，但眉眼清秀，鼻梁挺直，像个城里人。
他熬了米汤，一勺勺喂进去，女人无意识地吞咽着。
守到后半夜，女人忽然发起高烧，浑身滚烫。
曹浩轩急得团团转，翻出母亲留下的草药煎水。
用棉絮蘸着药水一遍遍擦拭她的额头和手心。
天快亮时，烧终于退了，女人呼吸变得平稳。
曹浩轩累得趴在床边睡着，梦里还是母亲忧心忡忡的脸。
02
胡依诺醒来时，阳光正从木窗的缝隙漏进来。
她怔怔地看着屋顶的椽子，眼神空洞而迷茫。
曹浩轩端着粥进来，见她醒了惊喜得差点摔了碗。
“你醒啦？感觉好些没有？”他声音放得很轻。
女人受惊般缩了缩身子，警惕地打量着他。
“这是哪儿？你是谁？”声音沙哑得像砂纸磨过。
曹浩轩把粥放在床头，后退两步保持距离。
“我是曹浩轩，这是曹家沟，我在河边发现你的。”
女人努力回想什么，眉头越皱越紧。
“我……我是谁？”她突然抱住头，表情痛苦。
曹浩轩慌了神：“你别急，慢慢想，先吃点东西。”
他把粥递过去，女人接过碗的手微微发抖。
喝完粥，脸色好了些，但眼神还是茫然的。
“我只记得我叫胡依诺，其他的……想不起来了。”
曹浩轩搓着手：“那你先住下，等想起来了再说。”
苏石头端着碗腌菜推门进来，眼睛滴溜溜转。
“姑娘是哪的人啊？怎么跑到我们这山沟里来了？”
胡依诺往床里缩了缩，摇了摇头。
曹浩轩把苏石头拉到门外：“她好像失忆了。”
苏石头压低声音：“来历不明的人你也敢留？”
“总不能见死不救吧，等她好了再说。”
曹浩轩回屋时，胡依诺正试着下床。
脚一软差点摔倒，他赶紧扶住。
触到她胳膊时，两人都僵了一下。
胡依诺轻声说：“给你添麻烦了。”
曹浩轩红着脸松开手：“不麻烦，不麻烦。”
他收拾出母亲的旧房间，铺上干净的床单。
胡依诺站在门口看他忙活，眼神复杂。
傍晚曹浩轩从地里回来，发现院子扫得干干净净。
灶台上温着饭菜，虽然简单，却是热乎的。
胡依诺站在灶台边，手指绞着衣角。
“我试着做的，不知道合不合口味。”
曹浩轩鼻子一酸，多少年没吃过现成饭了。
吃饭时两人都很沉默，只有碗筷碰撞声。
胡依诺吃得很少，时不时抬眼偷看他。
“我想先住段时间，等想起来就走。”
曹浩轩扒着饭：“你住着，不急。”
月光很好的晚上，胡依诺会坐在门槛上发呆。
侧影单薄得像张纸，风一吹就能飘走。
曹浩轩在屋里编竹筐，透过窗子看她。
觉得这冷清清的院子，忽然有了点人气。
03
村里很快传开了，曹浩轩捡了个漂亮女人。
赵桂芳挎着菜篮子过来串门，眼睛不住打量。
“姑娘多大了？娘家是哪的啊？”
胡依诺低头择菜，声音细细的：“记不清了。”
赵桂芳撇撇嘴，转头对曹浩轩说：“浩轩啊，知人知面不知心，你可长点心。”
曹浩轩闷头劈柴：“婶子，我心里有数。”
胡依诺手一顿，菜叶掐出深深的指甲印。
等赵桂芳走了，她轻声问：“我给你添麻烦了吧？”
曹浩轩擦擦汗：“别听他们瞎说，你安心住着。”
胡依诺开始帮着做家务，手脚很麻利。
把曹浩轩那间乱糟糟的屋子收拾得井井有条。
破洞的衣服都补好了，针脚细密整齐。
曹浩轩下地回来，总有热饭热菜等着。
有时是野菜饺子，有时是手擀面。
虽然清淡，却比从前冷锅冷灶强太多。
苏石头又来串门，带着半瓶烧酒。
“浩轩，这姑娘不像干过农活的人。”
曹浩轩给胡依诺夹菜：“城里姑娘手都细。”
胡依诺手一抖，筷子掉在桌上。
“我……我去添汤。”说着快步走进厨房。
苏石头凑近曹浩轩：“我看她肯定有事。”
曹浩轩皱眉：“石头叔，你别老瞎猜。”
但心里也犯嘀咕，胡依诺确实不像农村人。
皮肤白净，手指纤细，说话温声细语。
有次他看见她对着水缸倒影整理头发。
动作优雅，像是习惯使然。
夜里下雨，曹浩轩起身关窗。
听见隔壁传来压抑的哭声，很轻很轻。
他站在窗外听了会儿，最终没敲门。
每个人都有自己的难处，他想。
开春时，胡依诺在院里种了花。
红的粉的开了一院子，煞是好看。
曹浩轩锄地回来，看见她蹲在花丛里。
夕阳给她周身镀了层金边，美得像画。
他站在门口看呆了，心里怦怦跳。
胡依诺抬头看见他，微微一笑。
那一刻曹浩轩想，要是永远这样多好。
村里人说闲话的越来越多。
有说胡依诺是逃婚的，有说是犯事的。
曹浩轩每次都会站出来维护她。
“她是我家的人，你们别胡说。”
说这话时，他偷偷瞄胡依诺的反应。
她低着头，耳根微微发红。
04
两年后的腊月，两人简单办了婚事。
没有彩礼，没有宴席，只贴了个喜字。
胡依诺用红纸剪了窗花，巧夺天工。
曹浩轩买了斤猪肉，包了顿饺子。
对饮交杯酒时，他的手一直在抖。
胡依诺轻声说：“浩轩，我会对你好的。”
这句话让曹浩轩眼圈发红，重重点头。
婚后的日子和从前没什么不同。
但又处处不同，心里是满的。
曹浩轩去镇上卖山货，总会带点小东西。
有时是块花布，有时是盒雪花膏。
胡依诺嘴上说浪费，眼里都是笑。
她给他做新鞋，纳的鞋底结实耐穿。
鞋垫上绣着并蒂莲，一针一线都是情意。
晚上一个编竹筐，一个缝衣服。
油灯把两个影子投在墙上，挨得很近。
有次曹浩轩发烧，胡依诺守了一夜。
天亮时他睁开眼，看见她趴在床边睡着。
睫毛上还挂着泪珠，手紧紧抓着他的手。
他轻轻一动，她就惊醒了。
“还难受吗？”她伸手试他额温。
曹浩轩握住她的手：“有你真好。”
胡依诺眼圈一红，别过脸去。
八年一晃而过，胡依诺眼角有了细纹。
但曹浩轩觉得她越来越好看。
有次她坐在窗边缝衣服，哼着歌。
调子很奇怪，不像本地山歌。
曹浩轩问：“唱的什么这么好听？”
胡依诺愣了一下，笑笑：“随便哼的。”
她偶尔会望着远处发呆，眼神飘忽。
曹浩轩知道，她大概是想家了。
可问她老家的事，她总是摇头。
“有你的地方就是家。”她这样说。
但曹浩轩见过她偷偷抹眼泪。
在母亲忌日那天，她做了很多菜。
摆上两副碗筷，拉着他磕头。
“让娘放心，我们会好好过日子。”
曹浩轩感动得说不出话。
他一直不知道，胡依诺也记着这个日子。
有年七夕，两人坐在院里看星星。
胡依诺忽然说：“浩轩，谢谢你。”
谢什么她没说，曹浩轩也没问。
只是把她搂得更紧些。
夜深露重，她的身子总是冰凉的。
曹浩轩习惯性地把她冰凉的脚捂在怀里。
05
胡依诺有个小木匣，从不让人碰。
有次曹浩轩半夜醒来，发现她不在身边。
推开里屋门，看见她对着匣子发呆。
月光照着她苍白的脸，泪光闪闪。
听见动静，她慌忙藏起匣子。
“怎么醒了？是我吵到你了？”
曹浩轩问：“那匣子里装的什么？”
胡依诺勉强笑笑：“没什么，旧东西。”
后来曹浩轩发现，每月十五她都会这样。
对着匣子一坐就是半夜，神情哀戚。
有次他实在忍不住，趁她做饭时偷看。
匣子里只有张泛黄的照片，看不清内容。
胡依诺发现后，第一次发了脾气。
“谁让你动我东西的！”声音发颤。
曹浩轩手足无措：“我就想多了解你。”
胡依诺抱着匣子哭了：“到时候会告诉你的。”
什么时候才是时候？曹浩轩没敢问。
但他注意到，照片背面似乎有字。
隐约是个日期，八年前的某一天。
胡依诺变得更容易走神了。
做饭会忘放盐，缝衣服会扎到手。
有次曹浩轩从地里回来，锅还是冷的。
她坐在门槛上发呆，连他走近都没发现。
“依诺？”他轻轻唤她。
她猛地回神，眼泪掉下来。
“浩轩，如果我骗了你，你会恨我吗？”
曹浩轩擦掉她的眼泪：“你不会骗我的。”
胡依诺靠在他肩上，身子微微发抖。
那天夜里，曹浩轩被啜泣声惊醒。
胡依诺梦呓着：“爸爸……对不起……”
他轻轻拍她的背，等她重新睡熟。
月光下，她的睡颜恬静如少女。
曹浩轩心里酸涩，到底有多少心事。
第二天，胡依诺格外温柔。
给他盛饭夹菜，目光依依不舍。
“浩轩，你要好好的。”她突然说。
曹浩轩笑：“有你在，我当然好。”
胡依诺低头吃饭，眼泪掉进碗里。
曹浩轩假装没看见，心里却揪着。
晚上她主动提起要个孩子。
可这些年一直没怀上，是曹浩轩的心病。
“顺其自然吧。”他安慰她。
其实隐约觉得，她似乎不愿生孩子。
06
苏石头六十大寿，请全村喝酒。
曹浩轩带着胡依诺去贺寿。
几杯下肚，苏石头话多了起来。
盯着胡依诺看了半天，忽然说：“浩轩媳妇，你长得真像一个人。”
胡依诺手一抖，酒洒了出来。
曹浩轩打圆场：“石头叔喝多了。”
苏石头却较真：“像八年前那个姑娘。”
满桌人都安静下来，赵桂芳插嘴：“你说的是那个淹死的外乡姑娘？”
胡依诺脸色煞白，起身要走。
苏石头拍桌子：“对！简直一模一样！”
曹浩轩拉着胡依诺提前离席。
回家路上，她一直沉默不语。
曹浩轩问：“那个淹死的姑娘……”
“不认识。”胡依诺打断他。
夜里她发高烧，说明话。
“不是我……我不是故意的……”
曹浩轩喂她吃药，心里疑云重重。
第二天苏石头来道歉，说喝多了胡诌。
“那姑娘叫林晓梅，确实淹死八年了。”
曹浩轩送他出门，心事重重。
回头看见胡依诺站在窗后，眼神空洞。
她开始更频繁地夜半起身。
有次曹浩轩假装睡着，偷偷跟着。
见她走到河边，对着河水哭泣。
月光下她的身影缥缈如烟。
似乎随时会随风散去。
曹浩轩冲过去抱住她：“别想不开！”
胡依诺吓了一跳：“我就是来走走。”
她的身体冰冷得不正常。
明明是三伏天，却像块冰。
曹浩轩把她背回家，一路无话。
第二天，胡依诺格外安静。
把家里彻底打扫了一遍。
连房梁上的灰都擦干净了。
晚饭做了满桌子菜，都是他爱吃的。
曹浩轩笑：“不过年不过节的……”
胡依诺给他夹菜：“就想对你好点。”
睡前她主动亲了他，这是很少有的。
“浩轩，遇见你是我最大的福气。”
曹浩轩搂着她：“傻话，睡吧。”
那夜他睡得出奇沉，连梦都没有。
醒来时，身边已经空了。
07
曹浩轩习惯性地伸手，摸到冰凉枕头。
起初以为胡依诺早起做饭了。
但灶台冷清，院子里静悄悄。
一种不祥的预感攫住心脏。
他屋里屋外找遍，不见人影。
回到卧室，才发现枕头上压着纸条。
展开，上面是一行清秀的字迹：“青山市松鹤园公墓，七区二十一排六号”
落款只有一个“胡”字。
曹浩轩腿一软，扶着墙才站稳。
这是什么意思？墓园地址？
他疯了一样冲出家门，挨家挨户问。
苏石头刚起床，揉着眼说没看见。
赵桂芳说昨天见她往河边去了。
曹浩轩跑到河边，芦苇丛生，空无一人。
回到家，发现胡依诺的衣服都在。
只少了她来时穿的那身蓝布衫。
那个小木匣也不见了。
他坐在门槛上，脑子一片空白。
八年夫妻，怎么说走就走。
连句交代都没有，只留个墓园地址。
村长李富贵闻讯赶来，看了字条直皱眉。
“浩轩，这事蹊跷，报警吧。”
曹浩轩摇头：“我去找她。”
他收拾了个布包，装上所有积蓄。
苏石头塞给他两百块钱：“路上用。”
长途汽车摇摇晃晃开了六个小时。
曹浩轩第一次出远门，紧紧抱着包袱。
邻座的大妈问他去哪，他掏出字条。
“青山市松鹤园公墓。”
大妈脸色一变：“去找人？”
曹浩轩点头：“找我媳妇。”
大妈欲言又止，最终没说什么。
到青山市已是深夜，霓虹晃眼。
曹浩轩缩在车站长椅上过夜。
梦见胡依诺在河边对他笑。
醒来枕头湿了一片。
天亮后问路，公交司机听说去墓园。
打量他几眼：“去看亲人？”
曹浩轩望着窗外陌生的城市。
心里默念：依诺，你到底在哪。
08
松鹤园在城郊山上，松柏苍翠。
曹浩轩沿着台阶一步步往上走。
心跳得厉害，手心全是汗。
七区二十一排六号——他默念着。
终于找到那个编号，是座干净的石碑。
当看清碑上照片时，他僵住了。
