四川
凌晨两点零七分，敲门声不紧不慢地响起。
贾玉芳从浅眠中惊醒，心脏突突直跳。她看了眼床头的电子钟，红色数字在黑暗中格外刺眼。这个时间，不该有人来访。
敲门声又响了三次，节奏均匀，带着某种不容拒绝的官方感。
她披上外套穿过客厅，透过猫眼向外望去。
楼道感应灯惨白的光线下，站着两个穿深色夹克的男人。
其中一人抬起证件，声音隔着门板传来，平静而清晰：“国安局的，请开门配合调查。”
贾玉芳的手停在门把上，微微发抖。
她想起三天前刚回国的儿子，想起他避开童年房间的眼神，想起他推说自己已经不爱吃红烧肉时的生硬。
想起这七十二小时里，那些细碎的、不对劲的瞬间。
门外的声音再次响起：“是关于您儿子贾伟诚的事。”
她的手心开始冒汗。
“他的虹膜、DNA和指纹，”那声音顿了顿，“全都跟当年的档案对不上。”
贾玉芳闭上眼睛，深深吸了一口气。
二十三年养育的画面在脑中翻涌——儿子第一声啼哭，学步时摔倒的膝盖，出国前在机场的拥抱。
所有这些，难道都是一场漫长的幻觉？
她转动了门锁。
01
飞机晚点了两个小时。贾玉芳在接机口踱步了十四圈，手中的保温桶渐渐没了温度。桶里是儿子最爱的红烧肉，她今早五点就起来炖的。
电子屏显示航班已抵达。她的心跳开始加速。
人流涌出，她踮着脚张望。
一个穿黑色风衣的年轻人拖着行李箱走来，高个子，戴金边眼镜。
贾玉芳挥了挥手，笑容在脸上绽开。
可那年轻人只是淡淡点了点头，径直走到她面前。
“妈。”他说。
声音是对的，但又不太对。比记忆中低沉了些，少了那种上扬的尾音。贾玉芳想拥抱他，他却先伸手接过了保温桶。“谢谢，我自己拿吧。”
回家的路上，贾玉芳从后视镜里偷偷观察儿子。
他侧脸望着窗外，手指在膝盖上轻轻敲击，那是他从小紧张时的习惯动作。
可他的眼神很平静，平静得有些陌生。
“累了？”贾玉芳问。
“时差。”他简短回答，继续看向窗外。
车开到老小区，贾玉芳停好车，回头看见儿子正仰头望着六层的老楼房。
傍晚的光线勾勒出他的轮廓，有那么一瞬间，贾玉芳觉得这张看了二十三年的脸，忽然变得模糊不清。
“怎么了？”她问。
“没什么，”他收回目光，“就是觉得……好久没回来了。”
家里一切都保持着三年前的样子。
贾玉芳每周都打扫儿子的房间，书桌、床铺、书架上的奖状，连高中时收集的篮球明星海报都完好如初。
她期待儿子看见这些时的表情。
可贾伟诚只是把行李箱放在门口，扫了一眼房间。“我住客房吧，”他说，“这间……灰尘有点大。”
贾玉芳愣住了。“我天天打扫的……”
“可能是我鼻子敏感。”他笑了笑，笑容恰到好处，却未达眼底。
晚餐时，贾玉芳端出热过的红烧肉。油亮亮的五花肉冒着热气，那是儿子从前最爱吃的菜。可贾伟诚只夹了一筷子，便放下了碗。
“不合口味？”贾玉芳小心翼翼地问。
“在欧洲吃习惯了，”他说，“现在不太喜欢太油腻的。”
贾玉芳低头扒饭，味同嚼蜡。她想起儿子出国前那个晚上，也是这样一桌菜，他狼吞虎咽吃了三碗饭，笑着说等回国要天天吃妈妈做的红烧肉。
“对了，”贾伟诚忽然开口，“爸的那些旧书和图纸，还在书房吗？”
“在啊，一直锁在柜子里。”贾玉芳抬头，“怎么突然问这个？”
“就是想整理一下，”他喝了口水，“毕竟是爸的遗物。”
贾玉芳的丈夫十年前因公殉职，生前在某军工研究所工作。
他的遗物大多已封存，只有些专业书籍和图纸还留在书房。
贾玉芳从不打开那个柜子，怕触景生情。
“明天再整理吧，”她说，“你今天先好好休息。”
夜深了，贾玉芳躺在床上辗转难眠。
她听见隔壁客房传来轻微的脚步声，一下，两下，像是在踱步。
这不像儿子从前的习惯——他从小睡得沉，一沾枕头就能到天亮。
凌晨一点，脚步声停了。
贾玉芳悄悄起身，推开一条门缝。客房门下没有灯光透出。她松了口气，觉得自己是多心了。儿子出国三年，有些变化很正常。
她回到床上，闭上眼睛。
却不知道就在此刻，书房的门被轻轻推开。一个黑影闪了进去，手电筒的光束扫过书柜，最后停在了那个上锁的铁皮柜上。
02
第二天清晨，贾玉芳照例六点起床准备早餐。儿子已经坐在客厅沙发上看手机，穿戴整齐，仿佛早已起床多时。
“起这么早？”贾玉芳问。
“时差还没倒过来。”贾伟诚头也不抬，手指在屏幕上快速滑动。
早餐是小米粥和煎饺。贾玉芳特意做了儿子从前喜欢的酸豆角馅，可他只吃了两个就说饱了。饭后，他径直走向书房。
“需要帮忙吗？”贾玉芳跟到门口。
“不用，我自己整理就行。”他转身关上了门，动作自然，却把贾玉芳隔在了外面。
整个上午，书房里都传来窸窸窣窣的声音。
贾玉芳几次想进去送水，都听见里面传来急促的收拾声，然后才是“请进”。
她推门进去时，看见儿子站在书桌前，手里拿着本普通的工具书。
“在找什么？”贾玉芳把水杯放在桌上。
“就是想看看爸留下的书。”贾伟诚接过水杯，指尖无意中擦过她的手背。
那一瞬间，贾玉芳心里一颤。
儿子的手很凉，而且……触感不对。她太熟悉那双手了，小时候摔跤留下的疤痕在虎口处，弹钢琴磨出的茧子在指腹。可现在这只手，光滑得过分。
“你的手……”她脱口而出。
贾伟诚迅速收回手，笑了笑：“在国外做了激光祛疤，之前的伤疤太明显了。”
合理，太合理了。
贾玉芳点点头，退出书房。
可心里的疑虑像藤蔓一样蔓延开来。
儿子出国前从没提过要祛疤，而且他向来以那道伤疤为荣，说是男子汉的证明。
中午，老邻居沈阿姨来访。沈玉清今年六十八，退休前在派出所户籍科工作，眼神毒得很。她一进门就拉着贾伟诚上下打量。
“长高了，也壮实了。”沈阿姨拍着他的肩膀，“就是这眼镜，以前不戴吧？”
“学习太用功，近视了。”贾伟诚礼貌地回答。
沈阿姨又盯着他看了几秒，忽然问：“你还记得小时候在我家偷吃柿饼，从树上摔下来的事吗？”
贾玉芳心里一紧。这是儿子七岁时的糗事，他每次被提起都会脸红。
贾伟诚顿了顿，笑道：“记得，沈阿姨家的柿饼特别甜。”
沈阿姨点点头，没再说什么。可贾玉芳注意到，她的眼神变得若有所思。送走沈阿姨后，贾玉芳试探着问儿子：“你摔下来时磕到哪里了？”
“膝盖啊，”贾伟诚说，“缝了三针。”
贾玉芳的手攥紧了围裙。不对，儿子当年摔伤的是胳膊肘，膝盖根本没有受伤。他在说谎。
夜深了，贾玉芳躺在床上无法入睡。凌晨两点，她听见书房又传来轻微的响动。这次她没犹豫，轻手轻脚地起床，热了一杯牛奶。
书房门没锁，留着一条缝。她推开门，看见儿子背对着门口，正用手机对着摊开的图纸拍照。那是丈夫生前的工作笔记，上面画着复杂的机械结构和公式。
手电筒的光照在泛黄的纸页上，贾伟诚拍得很专注，连她推门的声音都没听见。
贾玉芳的目光落在那张图纸上——右下角有丈夫熟悉的签名，还有一行小字：XX型发动机叶片冷却系统，机密，1987。
“伟诚？”她轻声唤道。
贾伟诚猛地转身，手机差点掉在地上。他的眼神里闪过一丝慌乱，随即被笑容掩盖。“妈，你怎么还没睡？”
“给你热了牛奶。”贾玉芳把杯子递过去，目光扫过桌面。
图纸已经被合上了，但边上还散落着几张类似的文件。那些都是丈夫的遗物，贾玉芳一直以为只是普通的学术笔记。
“这些……有什么好看的？”她尽量让声音听起来自然。
“就是怀念爸。”贾伟诚接过牛奶，另一只手迅速把图纸收进文件夹，“您快去休息吧。”
贾玉芳退出书房，关上门。她靠在走廊的墙上，听见自己的心跳如擂鼓。儿子刚才转身的瞬间，她看见他的瞳孔在黑暗中似乎……闪过一丝异样的反光。
像是戴了美瞳。
但贾伟诚从不戴美瞳，他连隐形眼镜都嫌麻烦。
03
凌晨两点零七分，敲门声响了。
贾玉芳从床上坐起，心脏跳得厉害。她看了眼钟，这个时间不该有人来。敲门声又响了三次，平稳而坚定。
她走到门边，从猫眼看出去。两个穿深色夹克的男人站在楼道里，感应灯把他们的影子拉得很长。前面那人四十多岁，面容严肃，手里拿着证件。
“国安局的，请开门配合调查。”声音透过门板传来。
贾玉芳的手停在门把上。她回头看了眼儿子的房间，门缝下没有灯光。深呼吸三次后，她打开了门。
“贾玉芳女士？”年长的男人出示证件，“我是魏德赫，这位是我的同事。这么晚打扰，抱歉。”
他的语气礼貌，但眼神锐利如鹰。贾玉芳侧身让两人进屋，手心里全是汗。
“您儿子贾伟诚在家吗？”魏德赫问，目光扫过客厅。
“在、在睡觉。”贾玉芳的声音有些发抖，“请问……有什么事吗？”
魏德赫没有直接回答，反而问：“您儿子是三天前从慕尼黑回国的？学的是机械工程？”
“是的。”
“他在国外期间，和您联系频繁吗？”
贾玉芳想了想：“每周视频一次，有时两次。怎么了？”
魏德赫和同事交换了一个眼神。“我们需要和他单独谈谈，”他说，“能请您叫他起来吗？”
贾玉芳犹豫着敲响了客房的门。里面传来窸窣声，片刻后，贾伟诚穿着睡衣打开门，脸上带着被吵醒的不悦。但看见客厅里的陌生人后，他的表情瞬间凝固。
“妈，这是……”
“国安局的同志，”贾玉芳低声说，“说要和你谈谈。”
贾伟诚的眼神闪烁了一下，随即恢复平静。他走向客厅，朝魏德赫点点头。“请问有什么事？”
“需要单独询问，”魏德赫说，“可以去您房间吗？”
贾伟诚看了贾玉芳一眼，带着两人进了客房。门关上了。贾玉芳站在客厅里，手脚冰凉。她听不见里面的对话，只能看见门下透出的灯光。
时间一分一秒过去。
十分钟，二十分钟。
厨房里的挂钟滴答作响，每一声都敲在她心上。
她想起儿子拍图纸的样子，想起他说谎时的表情，想起沈阿姨意味深长的眼神。
半小时后，门开了。魏德赫走出来，后面跟着贾伟诚，他的脸色有些苍白。
“我们需要采集一些样本，”魏德赫说，从公文包里取出一个小型设备，“指纹、虹膜扫描，还有口腔拭子。例行程序。”
贾玉芳看着儿子伸出双手，十指按在扫描仪上。
绿灯闪烁，发出轻微的滴滴声。
然后是虹膜扫描，贾伟诚凑近设备，睁大眼睛。
最后是口腔拭子，他在嘴里擦拭了几秒，交给魏德赫的同事。
整个过程，贾伟诚都很配合，甚至过于配合。他没有问为什么，没有表现出惊讶或抗拒。这不像她认识的儿子——那个凡事都要问个明白的年轻人。
“好了，”魏德赫收起设备，“感谢配合。结果出来可能需要一两天，期间请不要离开本市。”
他递给贾玉芳一张名片，上面只有名字和一个座机号码。“有任何情况，打这个电话。”
送走两人后，贾玉芳关上门，靠在门板上喘气。贾伟诚还站在客厅中央，灯光从头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。
“妈，”他忽然开口，“我有点事要出去一下。”
“现在？凌晨三点？”
“很快就回来。”他已经开始换鞋。
贾玉芳想拦住他，想问清楚到底发生了什么。可话到嘴边，却变成：“注意安全。”
门关上了。贾玉芳冲到窗边，看见儿子快步走出楼门，在路灯下拦了辆出租车。车子消失在街角，夜色吞没了尾灯的红光。
她回到客厅，跌坐在沙发上。目光落在茶几上，那里放着魏德赫留下的名片。她拿起名片，翻到背面，发现用铅笔写着一行小字：
“明早十点，小区对面咖啡馆，单独来。”
字迹工整，像是早就准备好的。
04
贾玉芳一夜未眠。
她躺在黑暗中，耳朵捕捉着楼道里的每一个声响。
儿子凌晨四点才回来，轻手轻脚地开门、关门，然后客房就再没传出任何声音。
她没有起来问，因为不知道该怎么问。
天亮后，她照常准备早餐。贾伟诚九点才出房间，看起来睡眠不足，眼下有淡淡的黑眼圈。
“昨晚去哪了？”贾玉芳尽量让语气轻松。
“见了老同学，”他说，“陈天宇，您记得吗？他也在北京工作。”
贾玉芳记得陈天宇，儿子高中时最好的朋友，后来学了计算机。她点点头，把煎蛋推过去。“国安的人……为什么要查你？”
贾伟诚的手顿了顿。“可能是例行抽查吧，留学生回国都要走程序。”他咬了口煎蛋，咀嚼得很慢，“妈，别担心。”
可他的眼神在躲闪。
十点差一刻，贾玉芳说要去超市买菜，拎着布袋子出了门。小区对面的咖啡馆刚开门，她走进去，看见魏德赫坐在最里面的卡座，面前摆着两杯白开水。
“贾女士，”他站起身，“请坐。”
贾玉芳在他对面坐下，手在桌下攥紧了布袋。“我儿子……到底怎么了？”
魏德赫从公文包里取出一个文件夹，没有打开，只是放在桌上。他的手指在文件夹上敲了敲，似乎在斟酌用词。
“我先问您几个问题，”他说，“您儿子出国这三年，有没有什么异常？比如突然中断联系，或者说话方式、习惯有明显变化？”
贾玉芳想起那些被拒接的视频电话，想起儿子说“信号不好”时的含糊。想起他回国后不吃红烧肉，不住自己房间，忘记童年的细节。
“有一些变化，”她低声说，“但三年了，人总会变的……”
“变化是自然的，”魏德赫打断她，“但有些变化违背生物学规律。”他打开文件夹，抽出几张报告单，推到贾玉芳面前。
“这是昨晚的检测结果，对比的是您儿子周岁时在社区卫生中心存档的生物信息。”魏德赫的声音平稳而冷酷，“虹膜纹理匹配度百分之三十二，指纹核心纹型完全不同，DNA……二十三个位点中有七个不匹配。”
贾玉芳盯着那些图表和数字，视线开始模糊。她看见指纹对比图上，红色的叉号像血迹一样刺眼。
“这是什么意思？”她的声音在发抖。
“意思是，”魏德赫一字一顿地说，“现在住在您家里的这个人，和二十三年前建档的贾伟诚，不是同一个人。”
咖啡馆的背景音乐还在继续，是一首轻快的钢琴曲。
可贾玉芳什么都听不见了，耳边只有轰鸣声。
她想起儿子出生的那天，丈夫抱着襁褓笑得像个孩子。
想起儿子第一次发烧，她整夜未眠守在床边。
想起他出国前在机场的拥抱，体温透过衣服传递过来。
二十三年，五千多个日夜。
难道都是假的？
“不可能……”她喃喃道，“我看着长大的……”
“我们知道这很难接受，”魏德赫说，“所以我们还需要您的帮助。”
他从文件夹里又取出一张照片，是贾玉芳丈夫年轻时的证件照。
“您丈夫生前的工作涉及国家重点军工项目。虽然他已经去世十年，但他留下的研究笔记和数据，仍然有很高的价值。”
贾玉芳的呼吸一滞。
“我们怀疑，有人盯上了这些资料。”魏德赫压低声音，“而您‘儿子’的回归，很可能就是为了这个。”
“你是说……我儿子被调包了？”贾玉芳的指甲掐进掌心，“什么时候的事？怎么做到的？”
“这正是我们要查清的。”魏德赫收起所有文件，“现在请您保持正常生活，不要打草惊蛇。我们会监控所有情况，您需要做的，就是观察和记录他的一举一动。”
他递过来一个小型录音笔，只有U盘大小。“找机会放在他房间，但千万小心。如果被发现，您会有危险。”
贾玉芳盯着那个黑色的小设备，没有接。“如果……如果他真的不是我儿子，那我儿子在哪？”
魏德赫沉默了很久。
“我们也在找答案，”最后他说，“但有些事情，您可能需要做好心理准备。”
这句话像冰水浇透了贾玉芳的全身。她机械地接过录音笔，塞进布袋最深处。起身时腿一软，差点摔倒。
走出咖啡馆，阳光刺得她睁不开眼。她看见马路对面的自家窗户，窗帘拉着，不知道儿子在做什么。或者说，不知道那个住在儿子房间里的人，在做什么。
她想起昨晚他拍摄图纸的样子，那么专注，那么……专业。
那不是怀念父亲的眼神。
那是猎手发现猎物的眼神。
05
贾玉芳在小区花园里坐了整整一个小时。
录音笔在布袋里像块烙铁，烫得她坐立难安。她需要找人说说，需要有人告诉她这一切只是噩梦。可她翻遍手机通讯录，竟找不到一个能说这件事的人。
最后，她的目光停在“沈玉清”的名字上。
沈阿姨退休前在户籍科工作，见过太多档案和身份问题。更重要的是，她从小看着贾伟诚长大，或许能看出些什么。
贾玉芳拨通了电话。
二十分钟后，两人坐在沈阿姨家的客厅里。老式单元房采光不好，即使白天也要开着灯。沈玉清泡了茉莉花茶，热气在两人之间升腾。
“玉芳，你脸色很差。”沈阿姨直接说，“出什么事了？”
贾玉芳张了张嘴，却不知从何说起。她喝了口茶，烫得舌尖发麻。“沈姐，你昨天见到伟诚……觉得他有什么不对劲吗？”
沈玉清放下茶杯，眼神变得锐利。“你终于感觉到了。”
“什么？”
“那孩子不对劲，”沈阿姨压低声音，“不只是戴眼镜或者长高了。他的微表情，动作习惯，甚至说话时的停顿节奏，都和以前不一样。”
贾玉芳的手开始发抖。“你也看出来了……”
“我在户籍科干了三十五年，看过成千上万的人。”沈阿姨说，“每个人都有独特的‘人味儿’，就像指纹一样。你儿子从前那种莽撞又热忱的劲儿，现在全没了。他现在太……工整了。”
工整。这个词用得精准。现在的贾伟诚就像精心校准过的机器，每个表情、每句话都恰到好处，反而显得不真实。
“沈姐，”贾玉芳的声音在发抖，“如果有人……如果一个人的生物信息全变了，可能吗？”
沈玉清猛地抬头。“国安找你了？”
贾玉芳愣住了。“你怎么知道？”
“昨天他们来时我就觉得不对劲，”沈阿姨说，“那两个人在楼下站了很久，观察你家窗户。而且，”她顿了顿，“你记不记得，伟诚出生的那家医院？”
“市第二人民医院，怎么了？”
“二十三年前，第二医院妇产科发生过一场火灾。”沈玉清的声音变得很轻，“虽然没造成伤亡，但病历档案室受损严重，很多新生儿记录都乱了。后来医院花了半年时间才重新整理，但有些信息……可能永远对不上了。”
贾玉芳想起儿子出生时的情形。因为胎位不正，她做了剖腹产，术后在医院住了一周。那段时间丈夫忙项目，经常不在，都是护士和邻床产妇帮忙照看。
火灾是什么时候的事？她完全没有印象。
“火灾是什么时候？”她问。
“就是你出院后第三天。”沈玉清说，“当时新闻报了，但篇幅很小。医院说是电路老化，没人受伤，大家也就没太在意。”
贾玉芳的背脊发凉。“你的意思是……可能那个时候就……”
“我只是说有可能，”沈阿姨握住她的手，“玉芳，这事不简单。如果只是普通的身份混淆，不会惊动国安。你丈夫生前的工作……你知道有多敏感吗？”
贾玉芳当然知道。丈夫去世后，单位领导亲自来慰问，再三叮嘱要保管好遗物。那些图纸和笔记，她本来想捐给丈夫的母校，但被单位劝阻了。
“他们说有保密期，要再封存二十年。”她喃喃道。
“所以现在这个人，不管是真的贾伟诚还是假的，目标都很明确。”沈玉清说，“你要小心，玉芳。非常小心。”
离开沈阿姨家时，贾玉芳的脚步虚浮。楼道里的声控灯忽明忽暗，像她此刻的心跳。她走到自家门前，掏出钥匙，却听见里面传来说话声。
是儿子的声音，但说的是外语。
德语？她听不太懂，只能捕捉到几个词：“计划”“安全”“尽快”。语调急促，像是在争论什么。
贾玉芳贴在门上，听见另一个声音从手机扬声器里传出，同样是外语，冰冷而机械。然后儿子说了一句什么，通话就结束了。
她等了几秒，才用钥匙开门。
贾伟诚正站在客厅中央，看见她时，脸上迅速堆起笑容。“妈，回来了。”
“嗯，买菜。”贾玉芳提起布袋示意，手心全是汗。
“我来做饭吧，”他说，“您休息。”
厨房里传来洗菜切菜的声音。贾玉芳坐在沙发上，录音笔在布袋里仿佛在发烫。她需要把它放进儿子房间，可怎么进去？用什么理由？
晚饭时，贾伟诚做了简单的西红柿鸡蛋面。贾玉芳食不知味，他却吃得很快，眼睛不时瞟向书房。
“爸的那些图纸，”他忽然说，“我觉得应该捐给博物馆。留在家里也是占地方。”
贾玉芳的心一紧。“那是你爸的心血……”
“所以才要捐出去，让更多人看到他的贡献。”他的理由听起来很合理。
“我再想想。”贾玉芳说。
饭后，贾伟诚说要去见陈天宇，匆匆出了门。贾玉芳等到他的脚步声消失在楼梯间，立刻冲进客房。
房间收拾得一丝不苟，床铺平整得像没人睡过。
书桌上放着一台笔记本电脑，旁边是充电器和几本德文机械工程书籍。
她打开衣柜，衣服按颜色分类挂好，连衣架的朝向都一致。
这不是她儿子的习惯。贾伟诚从小邋遢，房间永远乱糟糟的，衣服总是随手一扔。
贾玉芳的目光落在枕头下，那里露出黑色一角。
她轻轻抽出来，是一个硬皮笔记本。
翻开第一页，全是德文笔记，她看不懂。
但往后翻，她看见了手绘的平面图——是她家的户型图，每个房间都标注了尺寸。
书房的位置画了一个红圈。
再往后翻，是几张照片。有她家楼栋的外景，有小区出入口，甚至有一张是她上周去菜市场的背影，被人用红笔圈了出来。
贾玉芳的手抖得拿不住笔记本。她想起魏德赫的话：“您会有危险。”
窗外传来汽车鸣笛声，她猛地惊醒，把笔记本按原样塞回枕头下。然后从布袋里取出录音笔，环顾房间，最后把它粘在了床头板背面。
刚做完这一切，楼道里就传来脚步声。
贾玉芳冲出客房，在客厅沙发上坐下，随手拿起一本杂志。钥匙转动门锁，贾伟诚走了进来。
“妈，还没睡？”他问。
“等你。”贾玉芳说，努力让声音平稳。
贾伟诚看了她两秒，笑了。“我又不是小孩子了。您早点休息。”
他走向客房，关上了门。贾玉芳听见门锁轻轻转动的声音。
咔哒。
他锁门了。
从前在家，他从来不锁门。
06
凌晨三点，贾玉芳从噩梦中惊醒。
她梦见儿子还是婴儿的样子，躺在医院的婴儿床上对她笑。
然后病房起火，浓烟滚滚，她拼命想冲进去，却被人死死拉住。
婴儿的哭声越来越远，最后消失在火焰里。
她坐起身，满头冷汗。屋里很静，静得能听见自己的心跳。她下床，光脚走到客厅，目光落在客房紧闭的门上。
那扇门后，到底是谁？
贾玉芳走进厨房，倒了杯水。冷水滑过喉咙，让她稍微冷静了些。她想起沈阿姨说的医院火灾，想起那些可能永远对不上的记录。
如果……如果那个时候孩子就被调包了呢？
这个念头让她浑身发冷。
她走到书房，打开那个上锁的铁皮柜。
丈夫的遗物整齐地码放着，笔记本、图纸、手稿，还有几张老照片。
她抽出最下面一本相册，翻开第一页就是儿子出生时的照片。
红扑扑的小脸，眼睛还没完全睁开，右手紧紧攥着。贾玉芳记得，儿子的右手虎口处有一颗很小的红痣，接生的护士还说是“朱砂痣”，吉利。
她往后翻，儿子满月的照片，百天的照片，周岁的照片。
那张周岁照是在照相馆拍的，儿子坐在道具汽车里，笑得露出两颗乳牙。
照片背面有丈夫的字迹：“伟诚周岁，1988年6月17日。”
贾玉芳的手指抚过那些字迹。
忽然，她注意到照片边缘有个不起眼的数字编号：B-047。
她翻看其他照片，发现每张背面都有类似编号，从B-001开始递增。
B代表什么？婴儿室床位号？病历编号？
她想起儿子出生时，医院确实给每个新生儿都戴了脚环，上面有母亲姓名和编号。她的编号是什么？完全不记得了。
窗外天色渐亮。贾玉芳把相册放回原处，锁好柜子。她需要更多信息，需要知道当年到底发生了什么。
早上七点，贾伟诚准时起床。他的作息精确得像钟表，这也是和从前不同的地方。早餐时，贾玉芳装作不经意地问：“你还记得出生时的事吗？”
贾伟诚正在喝豆浆，闻言抬起头。“什么？”
“就是医院啊，护士啊，”贾玉芳说，“我最近老想起那时候。”
“那么久的事，怎么可能记得。”他笑了笑，低头继续喝豆浆。
“你出生时右手有颗红痣，记得吗？”贾玉芳盯着他。
贾伟诚的右手正拿着勺子，闻言顿了顿。“是吗？可能后来褪了吧。”他伸出右手，虎口处光滑干净，什么都没有。
可贾玉芳清楚记得，那颗痣一直长到儿子十岁，后来因为他觉得不好看，才去医院用激光点掉了。疤痕留了小半年，他还为此抱怨过。
他在说谎。或者说，他根本不知道。
“妈，”贾伟诚忽然说，“我今天要出去一整天，见几个老同学，晚上可能晚点回来。”
“好。”贾玉芳点头，“注意安全。”
儿子出门后，贾玉芳立刻给魏德赫发了条短信：“他出门了，一整天。”
很快收到回复：“收到。请保持正常。”
贾玉芳坐在沙发上发呆。忽然，客房里传来手机震动声。她走过去，发现声音是从枕头下传出的——是那个硬皮笔记本的位置？
她犹豫了几秒，轻轻推开房门。手机还在震动，屏幕上显示“未知号码”。震动持续了十几秒，停了。然后是短信提示音。
贾玉芳咬咬牙，走到床边，从枕头下抽出笔记本。手机果然夹在里面，是部老式翻盖机，屏幕很小。新短信只有两个字：“确认。”
她打开短信记录，往上一翻，全是类似简短的通信。最近一条是昨晚：“图纸已传，需要更多。”
再往前：“目标无察觉。”
“替换计划进展顺利。”
“清理痕迹。”
最后四个字让贾玉芳浑身冰凉。清理痕迹——清理什么痕迹？真正的贾伟诚的痕迹？
她想起魏德赫说的DNA不匹配，想起沈阿姨说的医院火灾，想起这个“儿子”所有的不对劲。
如果替换计划二十三年前就开始了呢？
贾玉芳的手抖得厉害，差点拿不住手机。她深吸几口气，用这部手机拍了照，把关键短信都记录下来。然后小心翼翼按原样放好，退出房间。
整个白天，她都魂不守舍。下午三点，门铃响了。是快递，一个小纸箱，收件人是贾伟诚。贾玉芳签收后，看着那个箱子，心里挣扎。
最后她还是拆开了。
里面是几本最新的德文机械期刊，还有一个小型设备，像移动硬盘，但接口很特殊。
她打开期刊，发现里面夹着一张便条，德文写的，她看不懂。
贾玉芳用手机翻译软件拍了照。文字翻译出来是：“资料接收器，频率已调好。下次传输时间：周六23:00。”
周六就是后天。
她把所有东西按原样装好，重新封箱。手一直在抖，胶带贴了三次才贴平。
傍晚六点，贾伟诚回来了，手里提着超市购物袋，看起来心情不错。“妈，我买了鱼，晚上做清蒸鱼。”
吃饭时，他谈笑风生，说起和老同学聚会的趣事。可贾玉芳看着他说话的样子，只觉得恐怖。这个人表演得太完美了，完美得不像真人。
“对了，有你的快递。”饭后，她把纸箱递过去。
贾伟诚眼神一闪，接过箱子。“哦，是我订的期刊，谢谢妈。”
他抱着箱子进了客房，关上了门。几分钟后，贾玉芳听见里面传来细微的机械运转声，很轻，但持续了将近一分钟。
夜里，她再次失眠。凌晨一点，她悄悄走到客房门外，耳朵贴在门板上。里面很安静，只有均匀的呼吸声——他在睡觉。
不，等等。
呼吸声太均匀了，均匀得不自然。正常人睡眠中的呼吸会有轻微变化，有深有浅。可门后的呼吸，像机器设定好的节奏，每四秒一次，分毫不差。
贾玉芳退回自己房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。
她想起儿子小时候睡觉会打小呼噜，会磨牙，会说梦话。那些可爱的、不完美的小习惯，现在全都没了。
这个睡在她家里的，到底是什么？
