四川
薛淑萍在结婚二十周年纪念日的深夜独自坐在餐桌前。
烛光映照着分毫未动的牛排和冷掉的红酒。
她刚收到丈夫孙永平发来的短信："加班，你先睡。"
这条只有三个字的信息甚至懒得加上标点符号。
她平静地收起手机，开始收拾餐具。
动作熟练得像是重复过千百遍的仪式。
就在把剩菜倒进垃圾桶的瞬间，她突然停下动作。
一个可怕的念头击中了她：为什么我连生气的感觉都没有？
不仅不生气，她甚至懒得打电话追问他在哪里。
这种死水般的平静比闺蜜冯玥遭遇的出轨更让她恐惧。
当她意识到自己早已不再追问丈夫行踪。
也不再向丈夫分享任何心事时。
她终于明白这种冷漠才是婚姻里最致命的信号。
而此刻的她还不知道。
这个看似平常的夜晚即将揭开一个隐藏十年的秘密。
01
晚上七点的钟声敲响时，薛淑萍正在给餐桌中央的百合花调整角度。
她特意选了孙永平最喜欢的白百合，香气弥漫在整个客厅。
牛排用保温罩仔细盖着，红酒已经醒好。
今天是他们结婚二十周年纪念日。
上周她提起这件事时，孙永平正盯着手机屏幕。
"知道了。"他头也不抬地应了一声。
薛淑萍没有再多说什么，转身进了厨房。
现在她看着精心布置的餐桌，突然觉得有些可笑。
就像在演一场没有观众的独角戏。
墙上的结婚照里，年轻的她依偎在孙永平怀中笑靥如花。
那时他总会握着她的手说要把全世界最好的都给她。
而现在，最好的时光似乎已经停留在照片里。
电话铃声打断了她的思绪。
是孙永平。
"今晚要加班，有个紧急项目。"
他的声音隔着听筒传来，带着显而易见的疲惫。
"纪念日..."薛淑萍轻声提醒。
"改天补过。"他快速打断，"你先吃，不用等我。"
电话被挂断的忙音在空荡的客厅里格外刺耳。
薛淑萍握着手机站了一会儿。
然后慢慢走到餐桌前坐下。
烛光在她脸上跳跃，映出一张平静得过分的面孔。
她拿起刀叉，切下一块牛排送进嘴里。
肉质很好，火候也恰到好处。
但她尝不出任何味道。
就像她感觉不到失望或愤怒一样。
这种麻木比任何激烈的情绪都更令人不安。
吃完半块牛排，她起身开始收拾。
动作机械而精准，仿佛经过无数次排练。
当她把孙永平的那份晚餐倒进垃圾桶时。
手机屏幕再次亮起。
是孙永平发来的短信："可能要通宵，你先睡。"
这次连借口都懒得换一个。
薛淑萍盯着那条短信看了很久。
然后按下删除键。
窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃窗。
她站在窗前，看着雨水顺着玻璃滑落。
突然想起二十年前的那个雨夜。
孙永平冒着大雨跑遍半个城市。
只为给她买最喜欢的那家蛋糕店最后一块芝士蛋糕。
那时他浑身湿透，但怀里的蛋糕完好无损。
而现在，他连一句完整的解释都不愿意给她。
或者说，她已经不再需要他的解释。
这种认知让她打了个寒颤。
婚姻什么时候变成了这样？
不是争吵，不是背叛。
而是连追问的欲望都消失殆尽的死寂。
02
雨水顺着窗玻璃划出蜿蜒的痕迹。
薛淑萍把最后一个盘子放进洗碗机。
按下启动键的嗡鸣声在寂静的房间里格外清晰。
她擦干手，环顾这个精心装修的家。
每件家具都是她亲自挑选的。
但现在看来却陌生得可怕。
手机在口袋里震动，是冯玥发来的消息。
"明天老地方喝咖啡？有事想跟你说。"
薛淑萍回复了一个"好"字。
她几乎能猜到冯玥要说什么。
最近半年，冯玥的婚姻亮起了红灯。
每次见面都在诉说着丈夫的种种可疑行径。
薛淑萍总是耐心安慰，心里却暗自庆幸。
至少孙永平从不让她操心这些。
但现在她突然意识到。
不操心不是因为信任。
而是因为不在乎。
这个念头让她停下脚步。
她走到玄关的镜子前打量自己。
四十五岁的女人，保养得宜，衣着得体。
但眼睛里有什么东西已经死了。
她想起上个月体检时医生的话。
"一切指标正常，就是心率偏慢。"
当时她还开玩笑说这是心态平和的表现。
现在想来，或许心脏比她自己更早察觉了真相。
楼梯间传来电梯到达的提示音。
薛淑萍下意识看了眼时钟，凌晨一点。
钥匙转动门锁的声音在深夜里格外清晰。
孙永平推门进来，西装搭在手臂上。
"还没睡？"他有些意外地看着站在玄关的她。
"正要睡。"薛淑萍转身往卧室走。
"今天..."孙永平似乎想说什么。
但薛淑萍已经走进卧室关上了门。
她听见他在客厅倒水的声音。
然后是浴室传来的水声。
这一切熟悉得令人窒息。
当她感觉到床垫另一侧下陷时。
突然发现自己在屏住呼吸。
像是在等待什么，又像是什么都不期待。
孙永平很快就发出均匀的呼吸声。
薛淑萍在黑暗中睁大眼睛。
想起白天在超市遇到的老同学。
对方羡慕地说："你们感情还是这么好。"
她当时微笑着没有否认。
现在却觉得那个微笑虚伪得可笑。
什么是感情好？
是不吵架？不猜疑？还是根本不在乎？
她轻轻翻了个身，背对着丈夫。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线。
这道线将床分成两半。
就像他们的婚姻，看似同床共枕。
实则早已隔着一道看不见的鸿沟。
第二天清晨，薛淑萍准时起床做早餐。
孙永平吃着煎蛋时突然抬头。
"昨天是不是什么日子？"
薛淑萍倒牛奶的手顿了顿。
"不是什么重要的日子。"她听见自己说。
03
周末的咖啡馆飘着浓郁的香气。
冯玥已经坐在老位置，眼睛红肿。
"他又一夜未归。"冯玥搅拌着咖啡，"说是应酬。"
薛淑萍默默递过纸巾。
"我查了他手机，有个号码每天通话几个小时。"
冯玥的声音带着哭腔，"淑萍，我该怎么办？"
薛淑萍看着闺蜜痛苦的样子，突然感到一阵愧疚。
因为在她心底，竟然有一丝羡慕。
至少冯玥还会为婚姻哭泣。
而她自己，连流泪的欲望都没有了。
"先冷静下来。"薛淑萍握住冯玥的手，"也许只是误会。"
"误会？"冯玥苦笑，"你总是这么乐观。"
乐观？薛淑萍怔了怔。
她只是习惯了用最平静的方式接受一切。
包括婚姻的慢性死亡。
"你和孙永平从来不像我们这样吵吵闹闹。"
冯玥羡慕地说，"真不知道你们怎么经营的。"
薛淑萍低头抿了一口咖啡。
苦涩的味道在舌尖蔓延。
怎么经营的？
大概是谁都不再在乎对方是否按时回家。
不再在乎纪念日是否被遗忘。
不再在乎心里话是否要说给对方听。
"其实..."她张了张嘴，又闭上。
说什么呢？说自己的婚姻更像一潭死水？
说那种相敬如宾其实是最大的讽刺？
"要是能像你们这样平静就好了。"
冯玥擦掉眼泪，"至少不会这么痛苦。"
薛淑萍看着窗外行色匆匆的路人。
突然想起去年孙永平生日那天的情景。
她特意请假做了一桌子菜。
结果等到菜都凉了，才接到他的电话。
"临时出差，已经到机场了。"
她当时只是平静地说："知道了，注意安全。"
连一句"为什么不等切完蛋糕再走"都没问。
不是体贴，是懒得问。
这种认知让她手心发凉。
"淑萍？"冯玥担忧地看着她，"你脸色不好。"
"没事。"她勉强笑了笑，"可能是没睡好。"
服务生过来续杯时，她们都陷入了沉默。
阳光透过玻璃窗，在桌面上投下斑驳的光影。
薛淑萍看着冯玥手指上的婚戒。
那还是十年前她们一起去选的。
当时冯玥幸福地说要戴一辈子。
现在戒指还在，承诺却已经褪色。
就像她和孙永平的婚姻。
形式完好，内里早已腐朽。
"我决定找他摊牌。"冯玥突然说。
"不再观察一段时间？"薛淑萍下意识地问。
"与其这样猜来猜去，不如来个痛快。"
冯玥的眼神变得坚定，"是好是坏总要有个结果。"
薛淑萍怔怔地看着闺蜜。
突然意识到自己已经很久没有这种冲动了。
对婚姻，对生活，对一切都采取放任自流的态度。
这种平静不是智慧，而是放弃。
离开咖啡馆时，冯玥用力抱了抱她。
"谢谢你听我说这些。"
薛淑萍目送闺蜜离开，站在街边发了会儿呆。
手机响起，是孙永平。
"晚上不回家吃饭，公司有应酬。"
他的声音背景嘈杂，似乎真的在酒桌上。
"好。"她挂断电话，看着暗下去的屏幕。
突然很想问他在哪里，和谁在一起。
但这个念头转瞬即逝。
问什么呢？有什么意义呢？
她收起手机，走向地铁站。
夕阳把她的影子拉得很长。
孤独得像是在演一场默剧。
04
孙永平回家时已经深夜十一点。
薛淑萍正在沙发上看书，但一页都没翻过去。
"还没睡？"他有些意外，随即露出疲惫的表情。
"马上。"薛淑萍合上书，闻到他身上的酒气。
"今天喝得有点多。"他揉着太阳穴，"老韩非要灌我。"
老韩是孙永平的同事韩文，经常出现在他的借口里。
薛淑萍点点头，起身给他倒水。
动作熟练得像是个设定好程序的机器人。
孙永平接过水杯时，手指无意间碰到她的。
两人都迅速缩回手，像是被烫到一样。
这个细微的动作让薛淑萍心里一刺。
从什么时候开始，他们连最基本的接触都在回避？
"下周可能要出差。"孙永平喝着水说。
"几天？"薛淑萍例行公事地问。
"三天左右。"他放下水杯，"去广州。"
薛淑萍想起上个月整理衣柜时。
发现他行李箱里放着广州地图和旅游指南。
当时以为是为公事准备，现在想来不太对劲。
公出差需要旅游指南吗？
但她什么都没问。
就像她从不问他为什么总在节假日加班。
为什么不记得她的生日。
为什么手机密码换得越来越勤。
这种不同不同的态度，曾经被孙永平称赞为"懂事"。
现在想来，不过是冷漠的另一种说法。
"我去洗澡。"孙永平转身走向浴室。
薛淑萍看着他的背影，突然开口："今天冯玥找我。"
"哦？"他脚步顿了顿，"她又和老公吵架了？"
"可能不止吵架。"薛淑萍轻声说，"她怀疑老王出轨。"
孙永平转过身，表情有一瞬间的不自然。
"别听她瞎说，夫妻间要有点信任。"
这话说得太快，像是在背诵准备好的台词。
薛淑萍注视着他的眼睛："你觉得出轨值得原谅吗？"
"这要看情况。"他避开她的目光，"人都会犯错。"
多么标准的回答，滴水不漏。
却透着一股心虚的味道。
浴室门关上的瞬间，薛淑萍缓缓坐回沙发。
她想起三个月前的同学聚会。
有个女同学喝醉后拉着她说："你要看好孙永平。"
当时她只当是醉话一笑置之。
现在回想起来，那句话别有深意。
水声从浴室传来，哗啦啦地响着。
像是一场永无止境的雨。
薛淑萍走到书房，打开电脑。
鬼使神差地，她点开了孙永平的行程表。
下周的广州出差赫然在列。
但备注栏里写的是"私人行程"。
私人行程...
她盯着那四个字，心脏突然跳得快了些。
这不是她第一次发现疑点。
但却是第一次想要深究。
这种久违的冲动让她既害怕又兴奋。
害怕真相，兴奋于自己还有感觉。
孙永平的手机在茶几上震动。
屏幕亮起，显示一条新消息。
发件人是"韩文"。
内容只有简短的几个字："那边都安排好了。"
薛淑萍站在原地，没有去碰手机。
就像她这些年从未碰过他的私人物品一样。
但这种克制的背后，不是信任。
而是彻底的放弃。
她关掉电脑，回到卧室。
孙永平已经躺在床上，背对着她这边。
这是他们多年的睡姿，像是两座背对背的山。
中间隔着的距离，足以躺下另一个人。
这个想法突然闯入脑海，让她打了个寒颤。
她轻轻躺下，尽量不惊动身边的人。
黑暗中，她听见自己的心跳声。
缓慢而规律，像是个尽职的守夜人。
在守护一场早已死去的婚姻。
05
清晨六点，薛淑萍准时醒来。
二十年如一日的生活习惯，比闹钟还准。
她轻手轻脚地下床，为孙永平准备出差用的行李。
西装、衬衫、领带...每件都熨烫得平整服帖。
这是她维持了二十年的仪式感。
哪怕心已经冷透，表面功夫依旧要做足。
就像他们的婚姻，内里千疮百孔，外表光鲜亮丽。
孙永平起床时，行李箱已经立在玄关。
"谢谢。"他看了一眼，语气平淡。
仿佛这一切都是理所应当。
曾几何时，他会从背后抱住她，说娶到她真是福气。
现在连一句真诚的感谢都成了奢望。
"早餐好了。"薛淑萍摆好碗筷。
两人对坐用餐，只有碗筷碰撞的声音。
这种沉默曾经让她不安，现在却习以为常。
"记得按时吃饭。"她例行公事地嘱咐。
"知道。"孙永平快速喝完粥，看了眼手表。
这个动作让薛淑萍想起恋爱时的某个清晨。
他为了多陪她五分钟，宁愿冒着迟到的风险。
而现在，他连多坐一分钟都不愿意。
"我送你到电梯口。"她放下筷子。
"不用。"孙永平拎起行李箱，"外面冷。"
多么体贴的话，却透着疏离。
门关上的瞬间，薛淑萍靠在墙上，长舒一口气。
像是结束了一场漫长的演出。
她走到阳台，看着孙永平的车驶出小区。
晨光中，那辆黑色轿车很快消失在拐角。
就像他这些年在她的生活中渐渐消失一样。
回到客厅时，手机响起视频通话的提示音。
是儿子从大学宿舍打来的。
"妈，我爸呢？"屏幕上的年轻人笑嘻嘻地问。
"出差了。"薛淑萍调整表情，露出微笑。
"又出差啊。"儿子嘟囔着，"你们最近怎么样？"
"挺好的。"她下意识地回答。
这是标准答案，无论面对谁都是这三个字。
挺好的——多么可怕的词。
掩盖了多少不堪与无奈。
"妈，你脸色不太好。"儿子突然说。
"可能没睡好。"她摸摸自己的脸。
连孩子都看出她的憔悴，孙永平却视而不见。
或者看见了，也不在乎。
挂断视频后，薛淑萍开始打扫卫生。
这是她排遣寂寞的方式，让忙碌填补空虚。
在整理书房时，她发现了一个旧相机。
那是孙永平多年前的心爱之物，后来被手机取代。
鬼使神差地，她按下了开机键。
电池居然还有电，屏幕亮起的瞬间。
一张照片猝不及防地闯入眼帘。
是孙永平和一个小男孩的合影。
背景是游乐园，两人笑得灿烂。
日期显示是三个月前。
那时孙永平说去北京出差一周。
薛淑萍的手开始发抖，继续翻看照片。
更多合影出现，有个年轻女人频繁入镜。
三人看起来就像幸福的一家三口。
最后一张照片是生日蛋糕的特写。
上面写着："祝爸爸生日快乐。"
日期是孙永平上个月生日那天。
他说要加班，凌晨才回家。
薛淑萍慢慢坐倒在地板上。
相机从手中滑落，发出沉闷的声响。
原来不是婚姻死了，是爱情早就转移了。
她以为的平静，不过是自欺欺人。
以为的不同不同，其实是早有预感的不敢面对。
阳光从窗外照进来，灰尘在光柱中飞舞。
那些她刻意忽略的细节突然清晰起来。
频繁的出差，新增的密码，躲闪的眼神...
不是她太迟钝，是她不愿意看清。
因为看清就意味着要面对，要选择。
而她早已习惯了安逸的麻木。
现在，相机里的照片像一记耳光。
把她从自欺欺人中打醒。
她捡起相机，轻轻关掉电源。
动作缓慢而郑重，像是在举行某个仪式。
然后她继续擦地板，像什么都没发生过。
但有些东西，已经彻底改变了。
