四川
林慕青在结婚第二天清晨醒来时，指尖还残留着婚礼上交换戒指时的温度。
她望着身边熟睡的丈夫，忍不住伸手轻抚他眉间那道常年不展的皱纹。
这个三十七岁的男人甚至连睡梦中都保持着警醒的姿态。
上午九点整，她像往常一样走进公司大楼，却在刷卡时被前台叫住。
"林小姐，曹总让你一到公司就去他办公室。"
她注意到前台眼神里藏着说不清的复杂情绪。
推开总经理办公室厚重的红木门时，林慕青还在想是不是上周的报表出了错。
但曹向东开口的第一句话就让她愣在原地。
"小林，你昨天结婚了？"
她点头的瞬间，看见老板用指尖轻轻敲打着桌面。
"和你结婚的是...罗永康？"
这个问题让林慕青下意识握紧了双手。
曹向东站起身，踱步到落地窗前沉默良久。
"你真以为他只是个保安？"
阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在老板脸上投下明暗交错的光影。
"你知道你嫁了个什么人吗？"
这句问话在空调低鸣的办公室里回荡，像颗石子投入平静的湖面。
01
晚上十一点的办公楼静得能听见日光灯管的电流声。
林慕青揉了揉发酸的眼睛，文档最后一行字在屏幕上微微模糊。
她保存好文件，开始收拾桌面上散落的文具。
整层楼只剩下她工位这一盏灯，走廊尽头的安全出口标志泛着幽幽绿光。
高跟鞋踩在大理石地面上的声音显得格外突兀。
她下意识加快脚步，却在转角撞见一个高大的身影。
"啊！"
手里的文件散落一地，林慕青惊魂未定地捂住胸口。
"抱歉。"
低沉的声音从保安帽檐下传来，罗永康蹲下身帮她拾捡文件。
他整理纸张的动作很仔细，边角都抚得平平整整。
"这么晚还在加班？"
这是林慕青第一次听他说工作以外的问话。
她注意到他递来文件时，手套袖口处露出的一截手腕上有道浅疤。
"项目截止日要到了。"
她接过文件时，碰到他指尖冰凉的皮革质感。
罗永康点了点头，转身继续巡楼。
但五分钟后，当林慕青走到电梯口时，发现他等在那里。
"喝点热水。"
一个印着公司logo的纸杯被递到她面前。
蒸腾的热气在空调冷风中迅速消散。
林慕青小口喝着水，注意到保安制服肩线处已经洗得发白。
电梯门映出他挺拔的背影，渐渐消失在走廊尽头。
第二天清晨，林慕青在工位上发现了一盒胃药。
压着药盒的便签纸上写着遒劲有力的三个字：按时吃。
她认出那是值班日志上常见的笔迹。
午休时她在食堂遇见了罗永康。
他独自坐在最角落的位置，餐盘里只有一荤一素。
几个年轻女职员经过时发出嗤笑声。
"看那个老保安，听说昨天给加班的人送温暖呢。"
林慕青看见他拿筷子的手指顿了顿。
她突然起身走到他对面坐下。
"谢谢你昨晚的热水。"
罗永康抬起头，帽檐下的眼睛深邃得让人意外。
"分内事。"
他快速吃完最后一口饭，起身时餐椅发出轻微的摩擦声。
这个插曲很快被繁忙的工作淹没。
但每当加班到深夜，林慕青总能遇见巡楼的罗永康。
有时是默默换掉她桌上凉透的茶水。
有时是提前调好她所在楼层的空调温度。
最惊险的一次是公司电路故障。
整个办公楼陷入黑暗的瞬间，一只手电筒的光照亮她的工位。
"别怕。"
罗永康的声音在黑暗中格外沉稳。
他带着她走过安全通道，手掌始终虚扶在她身后。
应急灯的微光里，林慕青看见他额头有细密的汗珠。
"你好像对大楼结构特别熟悉？"
"巡楼三年了。"
他的回答永远简洁得像工作汇报。
但林慕青注意到，他总能准确说出每个部门的位置。
甚至比有些老员工记得还清楚。
周五下班时突然下起暴雨。
没带伞的林慕青站在大堂踌躇不前。
"用我的。"
一把黑色的长柄伞塞进她手里。
罗永康转身走进雨幕，保安制服很快被雨水打深了颜色。
伞骨上刻着小小的"罗"字，笔划凌厉得像刀刻。
林慕青撑着伞走在雨中，闻到了淡淡的檀木香。
这味道和他给人的感觉一样矛盾。
既陈旧，又可靠。
02
周一早晨的电梯间挤满了八卦的气息。
"听说有人看见林慕青周末和保安一起逛超市？"
财务部的两个女同事交换着心照不宣的眼神。
林慕青握紧咖啡杯，指尖微微发白。
"早啊慕青。"
部门主管蒋慧芳的声音从身后传来。
今天她喷了浓烈的香水，像要把空气都染上颜色。
"年轻人谈恋爱是好事，但要注意影响。"
主管的珍珠项链在锁骨处晃出冷光。
林慕青盯着电梯楼层数字跳动："我们只是偶遇。"
"是吗？"
蒋慧芳的红唇弯成恰到好处的弧度。
"保安室的小王说，罗永康最近总盯着前台签到表发呆。"
电梯到达的提示音解救了她。
但流言像藤蔓一样在办公区蔓延。
午休时林慕青去茶水间，听见隔断后方的对话。
"她是不是穷疯了？找个保安图什么？"
"听说老家在山区，可能比较缺安全感？"
玻璃杯碰撞的声音刺耳地响起。
林慕青转身时撞见罗永康沉静的目光。
他手里拿着维修工具，显然刚修好漏水的水龙头。
他侧身让路时，工具包擦过她的裙摆。
下午的部门会议充满火药味。
蒋慧芳把报表摔在桌上："这种错误都能犯？"
林慕青低头记录着修改意见。
"有些人把心思放在不该放的地方。"
主管的视线扫过她无名指上简单的银戒。
那是母亲留给她的遗物，却被误解成别的暗示。
下班时突然下起冰雹。
同事们挤在大堂等雨停，林慕青悄悄走向保安室。
透过玻璃窗，她看见罗永康在教新来的保安使用消防设备。
他的示范动作标准得像教科书。
老保安王礼贤坐在角落里泡茶，朝他招手。
"永康，来尝尝我新买的铁观音。"
罗永康脱下帽子时，头发被压出深深的痕迹。
他喝茶的姿势很特别，左手托着杯底，右手轻扶杯盖。
像某个老派茶馆里的常客。
"小林？"
王师傅发现窗外的她，热情地招手示意。
罗永康转头时，眼里有来不及收起的疲惫。
"我...我来借伞。"
这个借口拙劣得让她脸红。
但罗永康已经拿出那把黑伞："我送你。"
冰雹砸在伞面上发出噼啪声响。
他始终把伞倾向她这边，右边肩膀很快湿透。
"那些话，别往心里去。"
这是第一次他主动提起流言。
林慕青抬头看他："那你为什么总帮我？"
地铁口的灯光在他瞳孔里映出细碎的光。
"因为你看我的眼神，和其他人不一样。"
这句话轻得像融化在雨声里。
但林慕青听见了，并且记了很久。
03
春末的午后，阳光把大堂的大理石地面晒得发烫。
林慕青抱着文件穿过旋转门时，看见个白发苍苍的老人。
老人拄着拐杖，对着楼层指示牌反复擦拭眼镜。
"需要帮忙吗？"
她上前询问，发现老人手里的预约单字迹已经模糊。
"我找永康..."
老人说话带着浓重的口音，手指微微发抖。
前台实习生正忙着接电话，敷衍地指了个方向。
林慕青放下文件："我带您去保安室吧。"
老人走得很慢，每一步都像用尽力气。
在拐角处，他们遇见了推着工具车的罗永康。
"王叔？"
罗永康快步上前扶住老人，动作熟练得像演练过无数次。
他转头对林慕青解释："这是王师傅的父亲。"
保安室里，罗永康给老人泡了参茶。
又蹲下身帮他系好散开的鞋带。
"老年痴呆症，总记错王师傅的班次。"
他说这些时声音很轻，像怕惊扰到打盹的老人。
林慕青注意到柜子里整齐摆放着降压药和速效救心丸。
显然这不是第一次接待迷路的王爷爷。
"你好像很会照顾人。"
罗永康正在调整空调风向的手顿了顿。
"我父亲...生前也是这样的病。"
这是他第一次提起私事。
阳光透过百叶窗，在他侧脸投下斑驳的影。
老人突然抓住他的手腕："阿康，你妈的手术费凑够没有？"
林慕青看见罗永康喉结滚动了一下。
"凑够了，您别操心。"
他哄老人的语气，像在对待易碎的瓷器。
送走老人后，罗永康站在门口久久不动。
林慕青把温水递给他时，碰到他掌心粗粝的茧。
"谢谢。"
他喝水时仰起的脖颈线条紧绷。
像始终在承受着无形的重量。
那天之后，林慕青开始留意这个沉默的保安。
发现他每天清晨都会帮保洁阿姨搬沉重的垃圾袋。
午休时总留在保安室替同事顶班。
有次她加班到凌晨，看见他在空无一人的大堂练字。
宣纸上的诗句苍劲有力：咬定青山不放松。
完全不像普通保安会写的东西。
财务部的小张来找她八卦："听说罗永康以前是当老师的？"
另一个同事插嘴："不对，我听说当过兵。"
流言像蒲公英种子四处飘散。
但没人真正了解他的过去。
季度团建那天，公司包了郊区的度假村。
林慕青在烧烤区帮忙时烫伤了手。
罗永康不知从哪找来药膏，手法专业地帮她包扎。
"你好像什么都会。"
他棉签蘸药的动作顿了顿："活得久而已。"
傍晚突然下起暴雨，电路故障导致整个度假村停电。
人群骚动中，林慕青听见罗永康沉稳的指挥声。
他带着保安队用手电筒照亮通道。
分批疏散时条理清晰得像应急预案。
有醉酒的同事闹事，被他一个巧劲制住。
动作干净利落得让人心惊。
蒋慧芳抱着手臂冷笑："身手不错啊。"
这话里的意味深长，让林慕青整晚心神不宁。
回程的大巴上，她故意坐在罗永康后排。
听见他压低声音打电话："收购案继续跟进..."
语气完全是商业精英的派头。
但当她探头时，他只展示着手机上的小游戏。
"吵到你了？"
林慕青摇头，心里却种下疑惑的种子。
04
梅雨季的办公楼弥漫着潮湿的纸张气味。
林慕青正在整理合同，突然被前台的尖叫声惊动。
三个满身酒气的男人闯进办公区，手里挥舞着欠款单。
"叫曹向东出来！"
为首的秃头男人一脚踢翻垃圾桶。
同事们惊慌地躲进工位隔断后面。
蒋慧芳踩着高跟鞋往后退："保安呢？快叫保安！"
林慕青悄悄按下紧急呼叫铃。
最先赶来的是罗永康。
他制服扣子系得一丝不苟，像早预料到这场骚乱。
"先生，请到会客室协商。"
秃头男人推搡他的胸口："你算什么东西？"
林慕青看见罗永康拳头攥紧又松开。
"我是本楼的安保负责人。"
他侧身挡住飞来的烟灰缸，玻璃碎片划破了他的手背。
血珠渗进深蓝色制服布料，像暗色的花。
"欠债还钱天经地义！"
闹事者开始砸电脑显示器。
罗永康突然提高音量："王先生，你在开发区有套房子正在挂牌。"
秃头男人动作僵住："你...你怎么知道？"
"你儿子明年要考外国语小学吧？"
这句话像按了暂停键。
闹事者们交换着眼神，气势明显弱下来。
罗永康上前半步，声音压得只有他们能听见。
片刻后，秃头男人抹着汗掏出一张支票。
"告诉曹总，下不为例。"
这场风波平息得像一场魔术。
但保安队长很快怒气冲冲地赶来。
"谁让你私自处理客诉的？"
罗永康垂着眼睑："情况紧急。"
"紧急？你个看大门的装什么大尾巴狼！"
队长把值班表摔在他身上。
林慕青忍不住开口："罗师傅刚避免了公司损失..."
"有你什么事？"队长瞪着她，"还是说你们真有一腿？"
罗永康突然抬头，眼神冷得吓人。
队长后退半步，骂骂咧咧地走了。
深夜加班时，林慕青在楼梯间找到抽烟的罗永康。
这是她第一次见他失态。
烟蒂在黑暗中明明灭灭，像不安的萤火。
"今天谢谢你。"
他按灭烟头："分内事。"
"你怎么知道那些人底细的？"
月光从窗户漏进来，照见他嘴角苦涩的弧度。
"查签到记录时顺便看了访客预约。"
这个解释合情合理，但林慕青总觉得不对劲。
第二天公司贴出公告，表彰罗永康维护公司财产。
却同时调整了他的排班，把他调去监管停车场。
明升暗降的意味明显。
午休时林慕青看见他在车里吃便当。
那辆黑色大众看起来有些年头，但车内一尘不染。
副驾驶上放着翻旧的经济学书籍。
书页间夹着钢笔写的批注，字迹和练字时一模一样。
王师傅提着保温桶过来："永康，你爱吃的红烧肉。"
老人看向他的眼神，带着说不清的怜惜。
"师父，我没事。"
罗永康接过饭盒时，林慕青看见他钱包里的照片。
是个穿旗袍的优雅妇人，眉眼与他极为相似。
背景是某处欧式庭院，绝非普通人家。
暴雨骤然而至，他撑伞送她去地铁站。
"如果...我不是普通保安呢？"
这个问题被雷声淹没。
林慕青转头时，只看见他被打湿的肩线。
像承载着太多秘密的堤岸。
05
台风过境的周末，整座城市都在摇晃。
林慕青接到物业电话时正在煮泡面。
"林小姐，你登记为紧急联系人的罗先生晕倒了。"
她扔下锅铲冲进暴雨里。
社区诊所的灯光昏黄，罗永康躺在病床上输液。
医生说他是疲劳过度加上旧伤复发。
"他后背有很严重的外伤疤痕。"
护士换药时，林慕青看见那些狰狞的旧伤。
像某种爆炸留下的痕迹。
罗永康醒来时先是警惕地绷紧身体。
发现是她后，眼神才慢慢软化下来。
"麻烦你了。"
声音因发烧而沙哑。
林慕青把温水递到他嘴边："你一直在照顾别人。"
"偶尔也该被人照顾。"
这句话让他睫毛颤了颤。
窗外狂风呼啸，像要把整个世界掀翻。
他忽然说起二十二岁那年遇到的台风。
"我在救灾时被钢筋刺穿过肩膀。"
语气平淡得像在说别人的故事。
林慕青轻轻握住他没输液的那只手。
掌心粗粝的茧，摩挲着她柔软的指尖。
"罗永康，你到底是什么人？"
输液管的滴答声填满沉默。
最后他说："是个想活得真实点的人。"
病床头的旧手机突然震动，屏幕闪过英文邮件提示。
发件人署名是某个知名投行。
林慕青假装没看见，替他掖好被角。
第二天她炖了鸡汤带去保安宿舍。
那是栋老旧的筒子楼，房间却整洁得惊人。
书架上摆着《国富论》和《资本论》，还有几本外文原著。
墙上挂着裱好的书法：守拙。
字迹和他如出一辙。
罗永康显得有些窘迫，匆忙收起桌上的笔记本电脑。
屏保是张雪山照片，镜头角度像从私人飞机拍摄。
"你喜欢登山？"
"以前常去。"
他盛汤的动作优雅得像在米其林餐厅。
汤勺与碗沿碰撞的声音清脆悦耳。
蒋慧芳不知从哪得到消息，周一晨会时含沙射影。
"有些女同志要注意影响，别整天往底层人员住处跑。"
林慕青平静地抬头："我在做社区志愿服务。"
她看见玻璃窗外，罗永康正在修理破碎的消防栓。
阳光把他专注的侧脸镀成金色。
那天起，她开始每天给他带自己做的便当。
有时是简单的番茄炒蛋，有时是复杂的糖醋排骨。
他总会认真吃完，然后把洗干净的饭盒还回来。
有次饭盒里多了张纸条：谢谢，很好吃。
笔画间能看出压抑的欢喜。
公司周年庆晚宴，所有人都盛装出席。
林慕青穿着租来的礼服，像误入天鹅群的丑小鸭。
罗永康作为安保人员站在角落，依旧穿着洗旧的制服。
但当他接过她递来的香槟时，姿势熟练得像常参加酒会。
"你握酒杯的方式很专业。"
他微微一愣："以前在酒店打工学过。"
曹向东致辞时突然点名表扬林慕青。
"特别是小林，最近工作表现突出。"
老板的目光扫过她和罗永康，带着探究的意味。
抽奖环节爆出冷门，特等奖居然是她。
奖品是欧洲双人游，价值不菲。
同事们的恭喜声里夹杂着窃窃私语。
"肯定是曹总特别照顾的..."
罗永康不知何时站到她身后。
"想去吗？"
林慕青摇头："我更想和你去爬山。"
这是她第一次明确表露心迹。
他耳根慢慢红了，像晚霞染透的云。
06
求婚发生在普通得不能再普通的周四傍晚。
罗永康换下制服，穿着简单的白衬衫出现在她面前。
"我三十七岁了，存款不多，还有房贷。"
他开场白实际得让人想笑。
林慕青看着他手里皱巴巴的房产证。
地段居然是寸土寸金的滨江小区。
"做保安这么赚钱？"
"是...以前的积蓄。"
他紧张时喉结滚动的样子特别可爱。
夕阳从咖啡馆的玻璃窗斜照进来。
把他睫毛投下的影子拉得很长。
"可能给不了你太好的生活。"
林慕青轻轻按住他颤抖的手。
"我看重的是你这个人。"
婚礼确实简朴，只在民政局门口拍了张合照。
罗永康坚持要给她买戒指，最后选了对素圈铂金的。
"以后补你更好的。"
他说这话时，眼底有深沉的歉疚。
王师傅是证婚人，老人穿着中山装，显得格外郑重。
"永康是个好孩子，你嫁给他不会错。"
婚礼当晚他们住在罗永康的公寓。
装修风格简约得像酒店套房，但书房的保险柜很显眼。
林慕青假装没看见柜门上的瑞士标志。
深夜她醒来，发现丈夫站在窗前接电话。
"收购案继续，不用顾及我的身份..."
月光照亮他半边脸，竟是从未见过的凌厉。
第二天清晨，他系着围裙做早餐的样子又变回那个普通保安。
煎蛋的姿势却优雅得像在摆盘法餐。
公司里关于婚礼的流言传得很难听。
"听说就领了个证？婚纱都没穿。"
"保安工资哪办得起婚礼，笑死人了。"
蒋慧芳把喜糖扔进垃圾桶。
"小林，不是我说你，这也太掉价了。"
林慕青摸着无名指上的素圈，笑得坦然。
"我觉得很幸福。"
午休时她在停车场看见惊人的一幕。
曹向东居然在给罗永康递烟，姿态甚至带着讨好。
见她过来，老板迅速收起打火机。
"恭喜啊永康。"
这个称呼亲昵得反常。
罗永康淡淡点头，把烟夹在耳后没抽。
下班时他突然说："要不要去看看我妈？"
墓园在远郊，出租车开了很久。
墓碑上的妇人眉眼雍容，逝世时间竟是七年前。
那时他刚三十岁，本该是继承家业的年纪。
"你长得很像婆婆。"
罗永康献上白菊时，肩膀微微发抖。
"她临终前说，希望我娶个善良的姑娘。"
山风吹起林慕青的裙摆，像无声的回应。
当晚他发烧了，蜷缩着喊妈妈。
林慕青喂他吃药时，发现他后背的伤疤在发烫。
像是某种陈年旧痛被唤醒。
清晨五点半，他准时醒来做早餐。
仿佛昨夜脆弱只是幻觉。
但出门前，他紧紧抱了她很久。
"慕青，无论发生什么，请相信我的心。"
这句话像预言，沉甸甸地压在她心上。
所以当曹向东的秘书来请她时。
林慕青有种靴子终于落地的轻松感。
07
总经理办公室的空调开得很足。
林慕青坐着真皮沙发，听见自己心跳如擂鼓。
曹向东慢条斯理地泡着功夫茶。
紫砂壶嘴升起袅袅白烟。
"你嫁给了罗永康。"
这不是疑问句，而是陈述事实。
林慕青握紧双手："我们是合法夫妻。"
茶汤注入闻香杯的声音清脆悦耳。
老板推过来一杯茶："尝尝，大红袍母树产的。"
她不懂茶，但知道这茶价比黄金。
"曹总找我有事？"
曹向东转动着腕间的沉香手串。
"你了解你丈夫多少？"
窗外的云层缓缓掠过玻璃幕墙。
林慕青想起很多细节：那些外文书，私人账户的短信提醒...
"他是个好人。"
"好人？"曹向东笑出声，"他当然不坏。"
突然起身从保险柜取出档案袋。
