四川
暮色透过窗纱在客厅地板上拉出长长的斜影。
郭乐菱第三次看向墙上的挂钟，指针正慢吞吞爬向七点。
灶台上的排骨汤咕嘟冒着热气，像极了她此刻焦灼的心绪。
今天是她和傅高岑结婚五周年纪念日，可那个说好早点回家的男人又一次失约了。
手机屏幕干干净净，没有来电，也没有留言。
这种刻意的冷漠已经持续了小半年，像钝刀子割肉般折磨着她的神经。
玄关处突然传来钥匙转动声，她下意识攥紧了围裙边缘。
门开了，傅高岑带着一身酒气踏进来，领带歪斜地挂在脖子上。
“还知道回来？”郭乐菱听见自己的声音像绷紧的琴弦。
傅高岑把公文包甩在沙发上，视线掠过满桌菜肴时带着讥诮：“整这些形式给谁看？”
积压数月的委屈突然顶到喉咙口，她抓起桌上的玻璃杯狠摔在地。
碎片飞溅的声响中，傅高岑竟露出计谋得逞的微笑。
这个笑像根引线，瞬间点燃了郭乐菱最后的理智。
当她抬脚踹向对方小腿时，分明看见丈夫眼中闪过计划得逞的亮光。
报警电话接通瞬间，傅高岑的声线切换成受害者的颤抖：“民警同志，我妻子家暴……”
派出所白炽灯冰冷刺眼，傅高岑卷起裤腿展示淤青时表情悲愤交加。
“谁爱要这疯女人谁要！”这句话像淬毒的匕首扎进郭乐菱心脏。
她瘫坐在塑料长椅上，任由泪水模糊了调解室门口那个熟悉的身影。
丁祺瑞捧着文件袋愣在走廊尽头，镜片后的眼睛里翻涌着惊涛骇浪。
老民警沈超放下笔录本，目光在三人之间缓缓打了个转。
01
初夏的晚风裹挟着栀子花香从窗缝钻进来。
郭乐菱伸手关掉抽油烟机，厨房瞬间陷入过分的安静。
砂锅里的冬瓜排骨汤已经炖得奶白，葱花切得细碎装在白瓷碟里。
这是傅高岑最爱喝的汤，他总说外面餐馆都做不出这种家常味。
可最近三个月，他回家吃饭的次数掰着手指都能数清。
乐菱把汤锅端到餐桌正中央，四周摆好糖醋排骨、清蒸鲈鱼和三鲜豆腐。
烛台是去年情人节买的，镀银底座已经有些发暗。
她划亮火柴的手有些抖，火苗蹿起时映亮无名指上的婚戒。
这枚钻戒是傅高岑当初跪在解放碑广场求婚时戴上的。
那时候他眼睛里藏着整条银河，说会让她做全世界最幸福的傅太太。
墙上的婚纱照里，傅高岑从身后搂着她的腰，下巴轻抵在她发顶。
摄影师喊“新郎笑开心点”时，他故意用胡茬蹭她脖子惹得她直躲。
现在照片边框已经落了层薄灰，像某种不祥的预兆。
乐菱转身从酒柜取出红酒时，注意到底层抽屉虚掩着一条缝。
她记得傅高岑上周从里面拿过保险合同，当时神色有些匆忙。
抽屉里整齐码着房产证和几本存折，最上面是深蓝色绒面首饰盒。
打开盒盖时她怔了怔，母亲给的那对龙凤镯少了一只。
窗外传来汽车鸣笛声，她慌忙合上抽屉坐回餐桌前。
手指无意识地摩挲着桌布流苏，那是她和傅高岑在云南旅游时买的。
他当时指着苍山白雪说以后每年都要带她出来看世界。
可这两年别说出远门，连看电影都要她三催四请。
玄关的钥匙声响起时，乐菱下意识挺直了背脊。
门开处傅高岑穿着挺括的衬衫，领口却沾着抹口红印。
“今天什么日子做这么多菜？”他扯领带的动作带着不耐烦。
乐菱盯着那抹刺眼的玫红，指甲深深掐进掌心。
02
傅高岑把西装外套随手扔在沙发扶手上。
那件阿玛尼西装是他们结婚三周年时乐菱省下半年奖金买的。
此刻袖口蹭到了茶几上的果酱，他却连瞥都没瞥一眼。
“你上周动过共同账户里的钱？”他忽然开口。
乐菱正在盛汤的手顿了顿，汤勺撞在碗沿发出清脆声响。
“妈做手术需要五万押金，我跟你提过的。”
傅高岑用筷子拨弄着鲈鱼葱丝：“我怎么记得你说的是三万？”
餐厅水晶灯在他镜片上反着光，看不清眼神。
乐菱放下汤碗直视丈夫：“医院临时要加造影检查。”
“你弟昨天开新车带唐瑾去农家乐，看来手术费凑得挺轻松。”
这话像根针扎进乐菱耳膜，她猛地站起来：“傅高岑你什么意思？”
男人慢条斯理地挑着鱼刺：“听说丁祺瑞回国了？”
这个名字让乐菱心脏漏跳半拍，打翻的酱油碟在桌布洇开污渍。
傅高岑抽纸巾擦拭手表：“老情人衣锦还乡，你这汤都熬得格外香。”
“你调查我？”乐菱声音发颤。
手机屏幕突然亮起，弹出条陌生号码的短信：“明天下午三点，半岛咖啡。”
傅高岑伸长脖子瞥见内容，冷笑声像蛇信子掠过她脸颊。
“凑钱给你妈看病是假，找由头见初恋是真？”
乐菱抓过手机砸向墙壁，碎裂声惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
“当初是你说丁祺瑞穷小子配不上我，现在人家创业成功你又酸什么？”
傅高岑突然伸手捏住她下巴，力道大得让她以为骨头要裂开。
“别忘了你爸去世前签的股权代持协议还在我手里。”
他温热的呼吸喷在她脸上，带着威士忌的酸腐气味。
乐菱盯着他瞳孔里扭曲的自己，胃里翻腾起晚饭吃的抗抑郁药。
窗外忽然下起急雨，雨点噼里啪啦砸在空调外机上。
03
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像无数条扭曲的蚯蚓。
乐菱挣脱傅高岑的钳制退到墙角，后背撞上婚纱照框架。
相框玻璃裂开细纹，正好横亘在两人微笑的嘴角中间。
“那些股权早被我爸转成信托基金，你休想打主意！”
傅高岑闻言反而笑起来，松了松领扣露出颈侧红痕。
那分明是新鲜吻痕，乐菱想起他衬衫领口的玫红印子。
她抓起茶几上的离婚协议副本摔过去：“签字吧，我净身出户。”
这是她第三次提出离婚，前两次都被傅高岑用各种手段搪塞过去。
第一次他哭着跪地认错，第二次搬出患癌的婆婆当说客。
此刻傅高岑却慢悠悠点燃香烟，烟雾模糊了讥诮的表情。
“现在离婚岂不是成全你和丁祺瑞破镜重圆？”
乐菱冲进卧室拖出行李箱，衣柜里他的西装占了大半空间。
这些昂贵行头都是婚后添置的，标签价格够她买半年颜料。
美院毕业时导师说她是同期最有灵性的油画苗子。
可傅高岑说艺术家养不活家，逼她考了事业单位。
五年朝九晚五的行政工作，磨平了所有画笔的触感。
她胡乱把衣服塞进箱子时，带倒了床头柜上的药瓶。
氟西汀胶囊滚落满地，像某种绝望的隐喻。
傅高岑倚在门框上拍视频：“大家看看，傅太太又发病了。”
手机镜头故意对准她凌乱的头发和猩红的眼睛。
“上次你吞安眠药进洗胃室，护士站都传遍傅家有个疯媳妇。”
乐菱扑过去抢手机，被他反手拧住胳膊压在地毯上。
羊毛纤维扎进她脸颊，鼻腔里全是洗涤剂的虚假花香。
“放开我！你这半年夜不归宿的时候怎么不想想自己脏不脏！”
傅高岑膝盖抵住她后腰，声音带着笑：“有证据吗？”
窗外闪电划过，刹那间照亮他手机里暧昧的聊天记录。
备注“客户林小姐”的对话框里，躺着酒店定位信息。
04
惊雷炸响时傅高岑松了力道，乐菱趁机挣脱束缚。
她抓起玄关的雨伞当武器，伞尖直指丈夫胸口。
“上周三你说陪客户应酬，其实在洲际酒店2308房对不对？”
傅高岑表情微变，随即恢复镇定：“跟踪我？”
雨伞金属头戳在他真丝衬衫上，洇开小块水渍。
乐菱想起闺蜜发来的监控截图，心脏像被冰锥刺穿。
画面里傅高岑搂着穿红裙的女人进电梯，手放在对方臀侧。
那女人腕表是她惦记半年的积家约会系列，要二十多万。
“林薇是你新招的助理？转正速度可真快。”
傅高岑突然抢过雨伞折断，竹篾裂口扎进乐菱虎口。
血珠渗出来时，他瞳孔里闪过令人胆寒的兴奋。
“既然摊牌了，不妨告诉你——林薇怀了儿子。”
这句话像重锤砸得乐菱耳鸣，扶鞋柜才勉强站稳。
三年前流产时医生说她子宫内膜薄，再难怀孕。
婆婆当时摔了病房热水瓶，骂她是断傅家香火的扫把星。
傅高岑现在用皮鞋尖碾着地上的药囊：“疯女人生不出孩子很正常。”
乐菱浑身发抖地去抓手机，被他抢先一步夺走。
“想给唐瑾打电话？你妈心脏病支架谁出的钱心里没数？”
他扯开领带缠在手上，像拳击手在做赛前准备。
乐菱退到博古架旁，碰倒了结婚时收的琉璃摆件。
七彩麋鹿摔得粉碎，傅高岑反而鼓掌叫好。
“继续砸！让邻居都听听傅太太发病的动静！”
他举着手机逼近时，乐菱抬脚踹向他小腿胫骨。
这一脚其实没多大力道，傅高岑却夸张地跪倒在地。
他蜷缩身体发出痛苦呻吟，手指在屏幕快速滑动。
乐菱僵在原地，看他对着电话哭诉：“民警同志我老婆家暴！”
雨声裹挟着警笛由远及近，像为她奏响的挽歌。
05
派出所调解室的白炽灯管嗡嗡作响。
乐菱盯着自己虎口的血痂，想起傅高岑掰断雨伞时的眼神。
那种计谋得逞的快意，比伤口更让她刺痛。
民警沈超推门进来，保温杯里枸杞沉浮如星子。
他先把纸巾盒推到乐菱面前，才翻开笔录本。
“傅先生说这半年你情绪不稳定，经常动手？”
乐菱抬头看向玻璃窗外，傅高岑正卷起裤腿展示淤青。
那处青紫位置和她踹的地方分毫不差，颜色却深得可疑。
沈超顺着她视线看去：“傅先生说是旧伤加新伤。”
“他今早穿西装时腿上还好好的。”乐菱声音干涩。
门被推开，傅高岑瘸着腿进来，演技精湛得让她恶心。
他把医院验伤报告放在桌上，日期赫然是两个月前。
“上次她拿烟灰缸砸我，缝了四针。”
乐菱不敢置信地抓过报告，患者签名确实是傅高岑。
可两个月前他出差广州，回来时皮肤晒成古铜色。
她忽然想起那次他行李箱里有支陌生牌子的防晒霜。
沈超用笔敲敲桌子：“家庭矛盾最好协商解决。”
“协商不了！”傅高岑猛地撩起衬衫下摆。
腰侧赫然有道蜈蚣状疤痕，乐菱看得瞳孔紧缩。
“这是她去年用水果刀划的，差点伤到肾脏。”
乐菱张着嘴发不出声音，那道疤分明是傅高岑阑尾手术留下的。
当年他怕留疤影响健身形象，特意找医美专家做的美容缝合。
现在却被歪曲成家暴证据，连缝合针脚都成了罪证。
沈超皱眉记录时，傅高岑突然哽咽：“我实在受不了了！”
他掏手机播放视频，画面里乐菱正在摔砸物品。
角度选得刁钻，只见她狰狞表情不见傅高岑挑衅。
“民警同志，今天这事必须依法处理！”
乐菱去抢手机时被他一把推开，后腰撞上档案柜尖角。
06
剧痛让乐菱蹲下身，档案柜晃荡着掉下几本案卷。
傅高岑举高手机继续拍摄：“大家都看看她多暴力！”
沈超伸手挡住镜头：“傅先生，这里不是演播厅。”
老民警的声音带着威压，傅高岑讪讪收起手机。
但他转身就对着走廊大喊：“这种疯女人谁敢要？”
调解室门敞开着，几个办事群众好奇地张望。
乐菱扶着柜子站起来，指甲在木质表面刮出白痕。
“你手机里和林薇的聊天记录敢给民警看吗？”
傅高岑立即捂住口袋：“又妄想症发作了？”
他求助般望向沈超：“她总臆想我出轨，吃药也没用。”
乐菱想起床头柜那些被调换过的药，浑身发冷。
半年前傅高岑主动陪她看心理医生，抢着去取药。
现在才明白，他是在药瓶里混了致幻剂。
有次她吃完药看见满墙爬满蜘蛛，吓得傅高岑连夜送医。
病历本上“精神分裂症待查”的诊断成了他的利器。
沈超翻看接警记录：“之前有三次家暴报警都是傅先生撤案？”
“毕竟夫妻一场。”傅高岑叹气时嘴角却扬起。
乐菱突然冲向物证柜，抓起暂保管的手机解锁。
屏幕亮起瞬间，傅高岑脸色骤变扑过来抢夺。
两人拉扯间手机飞出去，正砸在进门的辅警肩上。
走廊传来熟悉的声音：“请问经济纠纷立案在哪办？”
乐菱循声望去，丁祺瑞拿着文件袋站在光晕里。
他西装革履的模样与记忆中白衬衫少年重叠。
目光相接时，乐菱看清他瞳孔里自己的狼狈。
头发散乱，衣领沾血，像刚从疯人院逃出来。
傅高岑突然高声冷笑：“难怪急着离婚，接盘侠都找好了！”
丁祺瑞快步走来扶住乐菱，掌心温度烫得她发抖。
沈超捡起手机，屏幕定格在酒店预订确认页面。
