看90多岁院士独自行走上下班，网友披露他有多深居简出

“90多岁还自己拎菜篮，这老头图啥？”上周，一张黄旭华佝偻着背、手拎褪色布袋的照片在群里刷屏，拍摄地点就在武汉武昌菜市场，时间定格在5月7日早7点。网友炸锅：核潜艇之父退休金不低，却混在早高峰里挤公交、砍五毛钱的价。核心一句话——他把“国家欠我”这四个字直接从字典里抠掉了。

照片里那双开了口的布鞋，和36年前他第一次踏进深海试验舱时穿的是同一款。1988年，他偷偷把遗书塞进办公桌抽屉，带队下潜300米，艇壳钢板被海水压得嘎吱响，他拿螺丝刀敲了敲，声音像旧木门，转头跟年轻人说：“别怕，真漏了先淹我。”那次回来，他多了个外号“黄三百”，却没人知道他把单位发的下潜补贴原封不动退回财务，附言：国家造艇还欠贷款。如今，菜市场小贩都记得“黄老头”只买“剩半筐的蔫菠菜”，因为“还能吃，别浪费”。省下的钱，他转身塞进华中科技大学“核潜艇奖学金”，今年又悄悄加捐50万，来源是去年获得的“共和国勋章”奖金——一分没留。

有人翻出家谱，发现他兄弟姐妹九人，六个早逝，母亲临终前以为他“在北京当工程师”，实则他隐姓埋名30年，连父亲葬礼都缺席。2016年，93岁的他才第一次回到广东老家，在母亲坟前跪了十分钟，只说了一句：“妈，我回来了。”同年，他把位于广州越秀的老宅捐给街道办做托老所，房产证上写着“国家需要，拿走便是”。网友拍到他在地铁上被让座，他摆手：“我站着，血管还通。”同车厢年轻人把视频发到B站，弹幕飘过一句“这爷爷站着，却把中国脊梁撑起来了”。

对比热搜里某明星一天650块伙食费嫌少，黄旭华的午餐是头天剩下的馒头夹辣酱，办公室沙发补了17次补丁。后勤处想给他换真皮沙发，他一句“皮沙发滑，坐不住，耽误看图纸”给怼回去。去年武汉疫情，他让保姆把家里最后两包N95口罩送到医院，自己用洗过的纱布口罩，边戴边教保姆“蒸半小时还能用”。护士后来发微博：老爷子留下口罩，还留下一张纸条——“医生在前线，我在后方，别让我浪费。”

所以，别再问“他图啥”。他图的是1970年12月26日中国第一艘核潜艇下水时，自己能在码头远远看一眼；图的是如今东海巡航的潜艇兵，能在深海里睡个安稳觉。至于自己，他早把名字写进了艇壳钢板——“黄旭华”三个字被焊在龙骨内侧，跟着潜艇一起潜行，不生锈，不褪色。

网友@潜水艇的菠菜：看完照片，把刚下单的AJ退了。不是道德绑架，就是突然觉得，一脚踩下去，得踩点实的东西。