我们很可能拖不走仁爱礁菲坐滩旧军舰，即便垮掉也是一个大问题

南海仁爱礁这地方，总让周边国家纠缠不清。菲律宾那艘马德雷山号旧登陆舰，从1999年就故意搁浅在那儿，到2025年底已经26年了。船原本是二战时美国造的，1976年转给菲律宾，用来宣示对礁盘的控制。礁盘面积大，水浅礁多，船卡得死死的，成了南海争端的标志。菲律宾士兵轮流驻守，补给船来来往往，中国海警常巡逻监控。船锈得不成样，裂口到处是，拉走的话容易散架，碎片污染海域。强行拖拽不现实，还得顾及生态。

船位置选得刁钻，西北礁坪水深才0.5到3米，涨潮进退潮卡牢。外海拖船进不去，内侧潟湖太窄，动静大就毁珊瑚。2025年8月，中国大型拖船靠近，菲律宾军方警铃大作，警告说要用武器回应。

中国海警说只是巡航，可菲律宾觉得是来拖船的。船体中部裂缝长6米多，海面附近破洞多，拉扯肯定碎。菲律宾加固过，用水泥钢筋撑着，国防部说能再扛几年。拖不走，就这么耗着，双方都头疼。

生态问题越来越糟。船坐滩这么久，锈蚀物渗进海水，周边珊瑚覆盖率掉到零。2024年报告显示，船底400米内珊瑚全死光。士兵焚烧垃圾，黑烟冒老远，2025年3月中国海警拍到这幕，指责污染。

船上起火事件也闹过，2月28日甲板烧了五个多小时，烟柱数公里外可见。菲律宾说那是演习，中国觉得威胁环境。要是船垮了，残骸散落礁盘，清理难上加难，鱼群渔民都遭罪。中国渔船在那作业，常有冲突。

补给成了焦点。2024年7月中菲协议，只许生活用品，不准建材。2025年上半年，几回补给顺利，1月24日、3月4日、3月5日、4月9日、5月26日都没事。可下半年变味，8月22日菲律宾船放两艘小艇，中国海警管制，说不专业危险。

9月5日菲律宾成功补给一次，可传言说士兵113天没补给，靠钓鱼活命。菲律宾海岸警卫队发，炫耀把中国船推到85海里外。国防部长在香格里拉对话上批中国胁迫，呼吁东盟团结。

冲突没断过。2023年激光照射、水炮喷，2024年登船伤人，手指断了。2024年12月船擦碰，菲律宾参谋长上船检查。2025年6月，中国海警撞菲律宾补给船，记者在场目睹。

8月中国海岸警卫队秀菲律宾小艇靠近，引发争端。菲律宾否认移除承诺，坚持船是主权象征。中国外交部回应美日澳菲声明，不满说有正当权利。智库报告指仁爱礁是潜在闪点，中国策略是持久战，许补给阻建材。

船要是自然垮，麻烦更大。锈蚀加速，裂口扩大，结构摇摇欲坠。残骸沉海，影响航道和渔业。菲律宾可能用旧件搭新结构，继续占着。水浅处退潮露陆地，士兵下地捡材料容易。

2025年9月菲律宾高调补给，中国迅速宣布重大决定，加强巡逻。船碎片漂浮，油漏污染，珊瑚恢复得几年。中国建保护区，强调环境优先。菲律宾渔民抱怨冲突多，捕鱼难。中国海警护渔，局势热着不爆。

国际眼光盯着。美国2025年5月升级菲律宾基地，支持南海行动。8月美国军舰现身斯卡伯勒浅滩附近，菲律宾海岸警卫队确认距离30海里。智库分析中国战术变，导致菲律宾船损兵伤增。路透社3月报道，中国监控补给没干预。南华早报8月说菲律宾驳斥中国是旧的，称假新闻。中国救菲律宾渔民，12月海军舰艇帮受伤渔民，菲律宾团体批是宣传。双方协议稳了阵脚，可领土分歧深。

拖不走，垮了还赖着，这事没赢家。船象征争端，菲律宾守着不放，中国维护权益。2025年下半年补给第12次完成，无物理碰，但通信堵。未来对话得务实，避免升级。残骸清理需合作，可争议挡路。生态遭罪，珊瑚鱼群少，渔业受创。船在那一天，问题就悬一天。