万万没想到，犹太自治州就建在中国门口？已经成立近一个世纪

说起犹太自治州，这地方听起来挺神秘的，就在俄罗斯远东，紧挨着中国黑龙江省。地图上它叫犹太自治州，首府比罗比詹，面积三万六千多平方公里，跟海南岛差不多大。边界线拉得老长，有五百多公里直接跟中国接壤。谁能想到，这片地原来是清朝的领土，1858年通过瑷珲条约让给了沙俄。

苏联时期，为了安置犹太人，同时守住远东边境，1928年就开始规划这里作为犹太定居点。结果1934年5月7日正式挂牌，成为全球第一个以犹太民族命名的自治行政区，比以色列建国还早十几年。

这片土地的来历得从苏联的政策说起。1920年代，苏联想解决犹太人在欧洲的排挤问题，顺便开发远东荒地。比罗比詹地区人烟稀少，靠近阿穆尔河，适合农业和交通。首批犹太移民1928年春天到，六百多人从乌克兰和白俄罗斯过来，带了农具和家畜。可现实残酷，洪水泛滥，炭疽病爆发，好些人扛不住就走了。

苏联政府不死心，印海报、写小说、拍电影宣传，说这里是犹太人的乐土。1930年代，移民慢慢多起来，建了集体农场，种小麦、蔬菜，还伐木搞林业。铁路支线修通了，物资运得方便些。

自治州挂牌后，苏联大力投入。1934年到1939年，犹太人口从几千人涨到一万七千多，占全州16%。他们推广意第绪语，双语路牌到处是，学校教犹太历史，剧院演犹太戏剧，报纸出意第绪文版。

矿业起步了，石墨矿储量大，铁矿金矿也挖。夏天河里捕鱼，冬天伐木运材，生活渐渐有起色。边境位置关键，跟中国隔河相望，苏联加强巡逻，防范渗透。移民们适应了寒冷气候，修温室种菜，集体劳动成了日常。可内部问题也冒头，1930年代后期政治风波影响大，好些干部被抓，文化活动收紧。

二战前后是转折点。1941年苏德开战，犹太人被征兵上前线，后方生产军需，人口锐减。战后1945年，很多人迁往以色列或其他地方。1950年代，州转向工业，建冶金厂、木材加工企业。人口总的升到十七万，但犹太人比例掉到6%。

他们说俄语多，文化认同淡了。1970年代矿业扩张，石墨出口多。1980年代改革，出境放开，犹太人大批去德国美国。1991年苏联解体，自治州归俄罗斯联邦，名字留着，但实质是多民族区。2002年犹太人只剩1.2%。

到2021年，全州人口十五万出头，犹太人八百多，占0.6%。信犹太教的更少，语言宗教传承中断了。只剩些节日符号、地标街牌提醒过去。俄罗斯人和乌克兰人占主流，生活靠农业、林业、矿业。

石墨矿世界有名，含量高，林业面积两百万公顷，河流长八千多公里，用来水利渔业。工业有水泥厂、机械厂。城市化七成，首府比罗比詹有七万多人。宗教上，东正教23%，犹太教1%，无神论22%。

跟中国的联系越来越紧。自治州边境优势明显，2021年通江-下列宁斯科耶铁路桥开通，长两公里多，货运三百万吨，客运一百五十万。方便中俄贸易，矿产、木材往中国运。2023年黑龙江代表团访问，谈口岸升级、旅游免签、农业投资。州长戈利德施泰因接待，推热矿泉疗养基地，发展医疗旅游。水镁石、铁矿资源丰富，吸引中国资金。边贸重塑经济，听说2024年货运量上去了。

想想这地方的命运挺有意思，本来是苏联的犹太实验田，想建社会主义以色列。可地理太偏，冬天零下三十度，夏天虫子多，犹太人没留住。斯大林时代清洗运动打垮文化基础，二战和移民潮雪上加霜。现在它更像普通俄罗斯边疆区，靠资源和邻国活。名字还叫犹太州，犹太人却寥寥无几。历史总爱开玩笑，这块地贴着中国，却鲜为人知。

它提醒我们，民族政策有时好心办坏事。苏联想安置犹太人，结果成了空壳。人口流动大，文化难维系。相比以色列，这里没成家园，却守住了边境。跟中国合作是新出路，中俄关系稳，贸易多，未来或许借一带一路开发矿藏旅游。谁知道呢，近百年过去，这州还在，故事没完。

自治州的经历像面镜子，照出大国博弈。沙俄抢地，苏联移民，俄罗斯继承。犹太人来去匆匆，留下的俄罗斯人种地挖矿。边境线那头是中国黑龙江，鹤岗萝北对望。2025年了，中俄互动多，口岸忙碌。或许这地方的意义，从民族家园变边贸桥头堡。真实的历史，总比宣传复杂。