原来他是姚明恩师，42岁妻子患癌去世，夺冠夜与妈妈 女儿抱头痛

大家好，欢迎来到这期的小书聊娱乐。

很多人记住李秋平，是因为他会赢球，脑子快，排兵布阵像算棋，所以被叫作篮坛小诸葛。

但如果把镜头从战术板移开，真正能让人停下来的一幕，反而不在任何一次暂停里，而是在2002年那座冠军奖杯被举起的夜晚。

那天上海男篮拿了总冠军。按理说，主教练应该笑得最开，可李秋平没有。他从人群里挤出来，径直走向看台边，抱住母亲和12岁的女儿，三个人当场哭成一团。

现场的欢呼声很大，可那一瞬间，他的世界像被按了静音键。后来队员把奖牌递给他，说这块也该算给师母。

话不重，却像一刀把所有忍着的情绪划开。因为他最想把冠军递到的人，四个月前刚走。

从夺冠夜倒着讲，很多事就能明白了。2002年1月，李秋平的妻子张钰去世。她42岁就胃癌晚期。

葬礼上，姚明、刘炜等队员都来了，站得很规矩，鞠躬、默哀，送走这位他们嘴里一直喊师母的女人。

那不是客套。职业体育的背后，家属往往就是球队的另一条后勤线，尤其是李秋平这样的教练，常年不着家，能把家里撑住的人，才让他敢把全部精力押在球队上。

再往前一点，是1998年的五一假期。夫妻俩回娘家吃饭，张钰突然疼得直不起腰，去医院一查，胃癌晚期，淋巴转移。

医生把李秋平叫到一边，说得很直接，时间不多了。李秋平把这句话咽回肚子里，没告诉张钰。

他不想让妻子提前崩掉，也不允许自己崩掉，因为那几年他的事业正卡在最关键的节点：上海男篮要重建，要冲回顶级联赛，要把刚冒头的年轻人带出来。

这就是李秋平的典型处境，也是很多职业教练的现实：赛季一来，时间被切成碎片，留给家里的只剩缝隙。

可张钰偏偏是那个从不在缝隙里抱怨的人。两人结婚并不讲究排场，登记后亲友吃顿饭就算成了。

婚后张钰上班、做家务、照顾老人，一样不落。女儿1990年出生时，李秋平在外比赛，等他第一次认真看清孩子的脸，已经是满月之后。

换个家庭早就吵翻了，但张钰没有，她更像把家当成李秋平的稳定器，让他能放心去拼。

外人看不到的还有一件事。婆婆顾金秀有一次心脏病发作，张钰怕影响李秋平工作，自己一个人把老人送去医院，端水喂药、陪床照顾，直到老人出院才让家里人告诉李秋平。

李秋平为什么这么拼？他的成长路径决定了他对篮球的投入方式。他是上海人，16岁进青年队，19岁当队长，身高1米87，球员时期外形出挑，球迷爱叫他帅哥。

30岁退役转型，当教练比很多人都早。他带过女篮，后来接男篮。1994年他正式执教上海男篮时，球队已经在低级别联赛里折腾了好几年，人才断档、体系混乱。

李秋平和老教练王重光做了近乎封闭式的重整：训练量拉满，细节抠到极致，他干脆吃住都在场馆。那段时间，夫妻几乎就是分居状态。

1996年上海篮球俱乐部成立，职业化的窗口打开，李秋平的眼光开始起作用。他挑中了姚明和刘炜，把两个年轻人拉进队里。

姚明后来成了中国篮球的符号，但在当时，他还是要在训练里被骂、在对抗里被摔、在战术里被逼着成长的孩子。

李秋平以战术变化多、临场调整快出名，小诸葛这个外号就是那时传开的。

可就在外界把他当成只谈篮球的人时，他的家里已经悄悄进入倒计时。确诊之后的张钰，治疗费用高得惊人。

李秋平一边带队，一边跑医院。白天训练、开会、研究录像，晚上再往病房赶。为了让张钰安心，他把药瓶上的标签撕掉，说只是普通胃药。

为了凑钱，他卖掉家电，花光积蓄，家里越搬越空，到最后只剩基本家具。张钰看得出来，劝他别再用太贵的药，他却硬撑着说队里待遇好了，不要担心。

那几年对他更残酷的一点，是张钰的家庭也接连被癌症击中。张钰的弟弟先因癌症去世，后来岳父也被确诊。

李秋平不光要照顾妻子，还要兼顾岳父那边的压力，岳母、小舅子留下的家、以及自己的母亲和女儿，全都需要人撑着。

到了2001年，李秋平才42岁，头发已经白得很明显，他悄悄去染黑，不想让家里人和队员看出来。他不愿意成为别人的负担，也不愿意把情绪带进更衣室。

那段时间，他像被时间追着跑：白天在球队，晚上打车回家或去医院，凌晨再回去备战。

岳父临终前，他刚打完客场，一落地就往医院跑，还帮老人刮胡子，让老人走得体面一点。这些细节看起来很小，却能把一个人的底色照出来。

最难受的是，张钰在病情最糟糕的时候，反而成了安慰李秋平的人。全运会期间，医院下了病危通知，李秋平把通知书揣在身上去外地比赛。

电话里张钰让他安心打，不要分心。2001年12月球队去北京比赛，李秋平刚落地就接到病情危重的电话，他想立刻回去，但张钰又打来，仍旧让他先把比赛打完。

那不是大义凛然，更像一个懂得他职业处境的人，做出的最后体谅。

李秋平也没有把一切交给“医学”决定。他四处找偏方，冬天跑去地里挖蟾蜍，碾碎外敷，只求能缓一点痛。

听起来很原始，但在家属无能为力的时候，很多人都会这样做，不是迷信，是不甘心。

2001年12月31日，李秋平连续多天没洗澡没合眼，问张钰能不能回家洗个澡。张钰点头，他刚走到半路，医院电话追来，血压骤降、心电异常。

等他冲到病房，张钰已经走了。一个人把最坏的消息藏了三年，最后还是在除夕前一天被现实硬生生揭开。那种崩塌，不需要形容词。

张钰走后，球队还要打。赛季不等人，训练不等人，球迷和媒体也不等人。李秋平把悲伤塞回去，带着上海男篮一路冲到总决赛，并在2002年4月赢下八一。

外界看到的是战术大师终于拿冠，他心里想的却是：这座奖杯来得太晚。

领奖台上那场痛哭，不是矫情，是他终于不用再装作没事了。哭给母亲，哭给女儿，也哭给妻子。那一刻他抱住的，几乎就是自己全部的家庭。

后来国家队曾向他抛出主帅邀约，他拒绝了。理由很现实：家里困难，精力有限。经历过一次失去之后，他很清楚，荣誉再多也换不回一个人。

再往后，故事回到公众更熟悉的那一面。姚明去了NBA，上海男篮实力下滑，几个赛季没进季后赛。

李秋平没有躺在冠军上吃老本，他继续调整阵容，带队重新回到季后赛，也继续挖掘新人。

可命运似乎总爱在他刚要缓口气时加一道题：他培养的年轻球员徐咏后来因病退役，球队又遭遇停赛、连败的低谷。

2009年，姚明接手上海男篮俱乐部时，李秋平又查出肝炎需要休养。

球队出于健康考虑让他转为顾问，外界议论姚明动了恩师，但李秋平没有在公开场合争辩，选择离开，结束了在上海男篮长达三十年的岁月。

离开不等于放下。他去美国学习，观察NBA球队的训练方式和理念，回国后把重心放在青少年培养上。

后来他去青岛执教，带队打出队史高光的一个赛季，还拿到最佳教练。再之后去新疆，又拿到一座总冠军，成为少数能在不同球队都登顶的教练之一。

那一年，姚明已经是篮协主席，亲自为他颁奖。两人话不多，但那种你知道我懂你的关系，往往比热闹更牢。

李秋平后来仍然继续执教、继续培养新人，仍旧在篮球圈里活跃。

信息来源