伤口早就好了，孩子却进了ICU：一场本可避免的悲剧，正在越南山罗省上演！

1月2日，越南中央热带病医院（Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương）的重症监护室内，一名来自山罗省（Sơn La）的男童正依靠呼吸机维持生命。他的手指伤口早已结痂脱落，皮肤完好如初——可谁能想到，正是这只看似痊愈的手，把死神引到了他身边。

几天前，他还只是有点发烧、手臂酸痛；转眼间，他开始恐惧喝水、害怕风吹、连灯光和声音都让他浑身抽搐。医生确诊：狂犬病。而这一切，仅仅源于一次被流浪狗咬伤后，家人“觉得伤口不深，没打疫苗”的侥幸。

这并非孤例，而是每年在全球夺走数万人生命的沉默杀手。世界卫生组织数据显示，99%的人类狂犬病病例由犬类传播，而一旦发病，几乎100%死亡。最残酷的是，这种死亡完全可以预防——只要在暴露后及时规范处置。

一位医生正在照料一位年轻患者

这名男童的遭遇令人痛心又警醒：伤口长达12厘米，流血不止，却只做了简单消毒。更讽刺的是，同一只狗咬了村里多人，唯独他没打疫苗。如今，别人安然无恙，他却命悬一线。这不是命运不公，而是对科学常识的漠视酿成的恶果。

儿科主任邓氏翠医生（Bác sĩ Đặng Thị Thúy）一再强调：狂犬病的潜伏期可长达数月，表面愈合绝不等于安全。病毒可能早已沿神经悄然上行，直扑大脑。当“恐水”症状出现时，一切为时已晚——现代医学对此束手无策。

眼下正值元旦假期与农历春节前夕，城乡人员流动激增。在越南广大农村及旅游区（如沙坝 Sapa、大叻 Đà Lạt 等），散养犬、流浪狗随处可见。孩子们天性好奇，极易因逗狗、喂狗而遭攻击。而许多家长仍抱有“狗没疯就没事”“伤口小不用打针”等错误观念，甚至听信“用草药敷一敷就行”的偏方。

殊不知，狂犬病没有“观察期”留给受害者！国际通行的“十日观察法”仅适用于已知健康且可隔离观察的家养犬猫，绝不适用于流浪动物或无法追踪的咬人犬。对于后者，必须立即启动暴露后预防程序（PEP）。

正确的做法是：立即用肥皂和流动水冲洗伤口至少15分钟，再用碘伏消毒，然后火速前往具备资质的医疗机构接种疫苗。若属三级暴露（出血、黏膜接触、头面部咬伤），还需同步注射抗狂犬病血清。

值得欣慰的是，狂犬病疫苗在越南已纳入常规免疫规划，多数公立医院均可提供。而家养宠物定期接种疫苗，更是每个饲主的责任。

这个春节，请别让团圆变成永别。请告诉孩子：不要抚摸陌生狗猫，哪怕它看起来很温顺。也请每一位家长记住：伤口愈合不是终点，疫苗才是真正的护身符。

那封来自ICU的无声警示，不该再被忽视。