男同事向我提出同居，我犹豫后点头同意了，后来我在公司频繁升职

雨下得很大，砸在高铁站巨大的玻璃穹顶上，汇成浑浊的水流，蜿蜒而下。

像眼泪，但比眼泪更脏。

我站在川流不息的人群里，低头看着手机屏幕。

屏幕上是打车软件的界面，最上方有一个“常用同行人”的功能。

我从没用过。

但申炜用。

他的账号还登录在我这个备用机上，忘记退出了。

或者说，他从没想过我会打开这个几乎被遗忘的角落。

常用同行人，只有一个。

备注是“小安”。

头像是个年轻女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡，背景是一片灿烂的向日葵花田。

我盯着那个头像，看了很久。

久到身边的气流换了好几拨，空气里飘散着泡面、香水和劣质皮革混合的气味。

列车进站的轰鸣声压过一切，地面微微震动。

我关掉屏幕，手机在我掌心一片冰凉，像一块刚从冬日河水里捞出来的石头。

我和申炜结婚七年，备孕三年，至今没有孩子。

所有人都说，是我的问题。

包括我自己。

所以这些年，我总觉得亏欠他。

我把这种亏欠，折算成生活里无微不至的照料，折算成对他事业无条件的支持，折算成对他偶尔晚归的沉默和谅解。

我以为，这是维系我们婚姻的平衡。

现在我明白了，天平早就塌了。

我只是那个站在废墟上，最后一个知道消息的傻子。

我没有哭，甚至没有太多愤怒。

我的身体像被抽走了一半的血液，剩下的一半，冷得结了冰。

我只是觉得累。

一种深入骨髓的，漫长的疲惫。

两天前，也是这样一个雨天。

我提前下班，去菜市场买了新鲜的龙骨和玉米，打算给他炖一锅汤。

医生说他的胃不好，需要温养。

我记下了所有关于“养”的食谱，像一个备战高考的学生，一丝不苟。

厨房里雾气氤氲，汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”地响。

我用长柄勺撇去浮沫，空气里弥漫着食物温暖的香气。

申炜的母亲前几天刚寄来一只石榴，红得像玛瑙，她说这是好兆头。

多子多福。

我把它工工整整地摆在果盘中央，像供奉着一个易碎的希望。

申炜回来的时候，我正把汤盛在白瓷碗里。

他脱下被雨水打湿的风衣，走过来，从背后抱住我。

“好香。”他的下巴抵在我肩上，声音里带着熟悉的疲惫。

“累了吧？快去洗个澡，换身衣服，马上就能喝了。”我拍拍他的手。

他“嗯”了一声，却没动。

他的呼吸喷在我颈侧，带着室外潮湿的冷气。

“阿树，”他忽然叫我的名字，林树。

“怎么了？”

“没什么，”他收紧了手臂，“就是觉得，有你真好。”

那一刻，我心里是温暖的。

我觉得我所有的付出，所有的隐忍，都在这一句话里，得到了回报。

婚姻是什么？

或许就像这间被灯光和食物香气填满的厨房，外面是风雨，里面是安稳。

我为自己能构建这样一方天地，感到一丝骄傲。

现在想来，那不过是一个精心编织的谎言。

而我，是那个最投入的观众，兼舞台背景。

回到现在。

我收起手机，拖着行李箱，汇入出站的人潮。

我没有回家。

我在公司附近找了一家酒店，暂时住了下来。

我需要一个绝对安静，只属于我自己的空间。

来整理我的证据，和我的情绪。

打开申炜的打车软件，行程记录清晰得像一份法庭陈述。

每周至少三次，他们从同一个地点出发，去往同一个小区。

出发点，是申炜的工作室。

终点，是一个我从未听说过的地址。

时间大多在深夜。

我点了“小安”的头像，是实名认证。

安佩琪。

我把这个名字输入公司内部的查询系统。

她是申炜工作室今年新招的实习生，刚毕业，二十二岁。

一张干净得像白纸一样的履历。

还有那些酒店的预定记录，出差的行程单。

双人房。

每一次都那么巧，只剩下一间双人房。

我一页一页地翻看着，像在审阅一份与我无关的合同。

手指冷静，心跳平稳。

我身体里那个感性的，柔软的林树，似乎在看到“小安”那个头像的瞬间，就已经死掉了。

活下来的这个，是公司的法务总监林树。

擅长条款，精于计算，只相信证据。

我把所有截图，所有记录，分门别类，保存在一个加密文件夹里。

命名为：“申炜违约责任报告”。

做完这一切，天已经亮了。

我一夜未眠，却毫无困倦。

窗外的雨停了，灰白色的晨光，给这座城市镀上一层冷漠的金属质感。

我洗了个澡，换上最挺括的职业套装。

化了一个精致的妆，用遮瑕膏盖住眼底的青黑。

镜子里的女人，眼神平静，面容一丝不苟。

很好。

这是要去打仗的样子。

我回到家时，申炜正坐在餐桌旁吃早餐。

是我昨天炖的那锅汤，配着烤吐司。

他吃得很慢，眉头微锁，像在思考什么难题。

听到开门声，他抬起头，脸上闪过一丝惊讶。

“阿树？你回来了？昨晚去哪儿了，打电话也不接。”

“去朋友家住了。”我平静地回答，换上拖鞋。

“怎么了？出什么事了？”他站起身，朝我走过来。

我没有理会他，径直走到餐桌旁，拉开他对面的椅子，坐下。

我把我的手机放在他面前，屏幕解锁，停留在打车软件的界面上。

那个叫“小安”的头像，笑得格外刺眼。

申炜的目光落在屏幕上，只一秒，脸色就变了。

那种血色瞬间褪尽的苍白，我只在他父亲去世时见过一次。

他喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

空气仿佛凝固了。

只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，像在为我们这段七年的婚姻倒计时。

“申炜，”我开口，声音比我自己想象的还要冷静，“我需要一个解释。”

“阿树，你听我解释，事情不是你想的那样……”他的声音干涩，慌乱。

“那是哪样？”我看着他，“常用同行人，每周三次的深夜行程，还有那些恰好只剩一间的双人房。你告诉我，是哪样？”

我每说一句，他的脸色就更白一分。

他想伸手过来拉我，被我避开了。

“我不想听故事，”我说，“我只想听事实。”

他颓然地跌坐回椅子上，双手插进头发里，痛苦地弓着背。

像一头被围困的野兽。

“对不起。”

良久，他从指缝里挤出这三个字。

“对不起，阿树。”

我看着他，心里没有一丝波澜。

我发现，当失望积攒到顶点，是不会有眼泪的。

只有一种彻骨的寒冷。

“‘对不起’这三个字，是整件事里最廉价，也最无用的部分。”

我说，“现在，我们来谈谈解决方案。”

他猛地抬起头，眼里满是震惊和不解。

他大概以为我会哭，会闹，会歇斯底里地质问他为什么。

就像所有电视剧里演的那样。

但他错了。

我不是善良，我是不喜欢脏。

处理掉垃圾，远比研究垃圾的成分更重要。

“我约了安小姐，”我看着手表，“一个小时后，在楼下的咖啡馆。我觉得，三个人当面谈，效率会高一些。”

申炜的瞳孔骤然收缩。

“阿树，你别这样……别伤害她，她……”

“她什么？”我打断他，“她是无辜的？申炜，成年人的世界里，没有‘无辜’这个词，只有选择和代价。”

“你冷静一点，我们……”

“我很冷静。”我说，“我从未像现在这样冷静过。需要冷静的人，是你。”

我站起身，整理了一下我的裙摆。

“一个小时后，我希望你能准时出现。否则，我们谈话的地点，可能会换成我们双方父母的客厅。”

说完，我转身离开。

没有再看他一眼。

咖啡馆里，冷气开得很足。

我选了一个靠窗的角落位置。

安佩琪比我先到。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，素面朝天。

确实很年轻，那种未经世事的干净，像一颗饱满多汁的水蜜桃。

她看到我，显得有些局促，站起来，小声地叫了一句：“林总监。”

我点点头，示意她坐下。

“叫我林树吧，或者林姐。今天我们不谈工作。”

她抿着唇，双手紧张地绞在一起，放在膝盖上。

我给她点了一杯柠檬水。

“别紧张，”我说，“我今天来，不是来指责你，也不是来和你争抢什么。”

她抬起眼，眸子里满是困惑。

“我只是来告诉你一些，关于申炜，你可能不知道的事。”

申炜在门口出现时，安佩琪的身体明显僵了一下。

他看到我们，脚步迟疑，但最终还是走了过来。

他在安佩琪身边坐下，动作带着一种下意识的保护姿态。

我看着他们，忽然觉得有些好笑。

像一出荒诞的舞台剧。

“既然人都到齐了，我们就开门见山吧。”

我把我的手机推到桌子中央。

“这些，是你们的同行记录和开房记录。证据确凿，我想两位应该没有异议。”

申炜的脸沉了下去。

安佩琪的脸颊则涨得通红，她低着头，几乎要埋进胸口里。

“首先，我要明确一点，”我的目光扫过他们两人，“婚姻对我而言，是一份具有法律效力的契约。而忠诚，是这份契约里最核心的条款。”

“申炜，你违约了。”

“安小姐，你以第三方的身份，参与并促成了这次违约。”

我的语气平铺直叙，像在宣读一份法律文件。

“阿树，你一定要这样吗？”申炜的声音里带着恳求和压抑的怒火，“用这些冷冰冰的词？”

“不然呢？”我反问，“用‘爱情’、‘感觉’这些温暖的词吗？申炜，我们都是成年人了，要为自己的行为负责。而责任，恰恰是冷冰冰的，是有明码标价的。”

我转向安佩琪。

“安小姐，你今年二十二岁，刚踏入社会。你眼里的申老师，或许成熟，有才华，能给你在黑暗里摸索时提供一束光。”

她猛地抬头看我，眼里有惊讶，也有一丝被说中的难堪。

“但是，你有没有想过，这束光的电费，是由谁在支付？”

“他用来陪你的时间，是从我这里偷走的。他给你买礼物的钱，是我们的共同财产。他营造出的那种所谓‘安全感’和‘明亮’，基石是我和他七年的婚姻。”

“我不是来让你愧疚的。我只是想让你明白，你所迷恋的这一切，都是建立在一片废墟之上。而你，是制造这片废墟的共犯。”

安佩琪的嘴唇在颤抖，眼泪在眼眶里打转。

“我……我不知道……他说你们感情不好，他说你很强势，他在家里感觉像住在一个黑洞里，很压抑……”

“黑洞？”我笑了，“他有没有告诉你，这个‘黑洞’，在他创业失败、负债累累的时候，是怎么拿出自己所有的积蓄，还陪着他吃了一年泡面的？”

“他有没有告诉你，这个‘黑洞’，在他母亲生病住院的时候，是怎么连续一个月守在医院，衣不解带地照顾的？”

“他有没有告诉你，这个‘黑洞’，为了给他生一个孩子，吃了多少药，打了多少针，承受了多少次希望和失望的折磨？”

我每问一句，申炜的头就低一分。

安佩琪的脸色，也由红转白，最后变得惨白。

“我……对不起……”她终于哭了出来，声音微弱得像蚊子叫。

“你的‘对不起’，应该对你自己说。”我递给她一张纸巾，“为你的天真，也为你的愚蠢。”

“今天找你们来，不是为了审判。”

我收回目光，重新看向申炜。

“我是来提出解决方案的。”

“第一，你们立刻，马上，断绝一切不正当关系。安小姐，我建议你主动辞职，这对你，对申炜，都好。”

“第二，申炜，我们需要重新签订一份婚姻补充协议。”

“协议内容包括：所有家庭共同财产转至我个人名下，你的收入由我监管，每月给你定额的生活费。未来三年内，如果你再次出现任何违背忠诚义务的行为，你将净身出户。”

“第三，在协议期间，我们分居。我会搬出去住。这既是给你的惩罚，也是给我们彼此一个冷静期。”

我说完，整个咖啡馆的角落，安静得可怕。

申炜抬起头，眼睛里布满血丝，难以置信地看着我。

“林树，你这是在……在给我定罪吗？”

“不，”我摇头，“我是在给你一个机会。一个修复我们之间信任，挽回这段婚姻的机会。”

“当然，你也可以选择不同意。”

“那么，我们明天就可以去民政局。我会立刻起诉你，并且，将我手上的所有证据，提交给你工作室的投资人，以及你正在跟进的所有甲方。我想，他们应该会对一个有道德瑕疵的合伙人，重新进行评估。”

我的声音很轻，但每一个字，都像一颗钉子，钉进他摇摇欲坠的世界里。

他死死地盯着我，像在看一个陌生人。

良久，他闭上眼，再睁开时，所有的挣扎都熄灭了。

只剩下灰烬般的疲惫。

“我同意。”

回家的路上，申炜一言不发。

车里的气氛，比西伯利亚的冬天还要冷。

直到进了家门，他才终于开口。

“阿树，我们真的要走到这一步吗？”他的声音里带着一丝脆弱的哀求。

“是你把我推到这一步的。”我平静地回答。

我打开电脑，调出早就拟好的协议范本。

根据我们的具体情况，逐条修改。

共同财产、重大开支、忠诚义务、违约责任……

每一条，都清晰，明确，不留任何模糊地带。

他站在我身后，看着屏幕上那些冰冷的法律术语，身体微微发抖。

“在你眼里，婚姻就是一份合同吗？”他问。

“以前不是，”我没有回头，“但从现在开始，是了。”

“因为合同，是唯一能够约束人性之恶的东西。”

我把修改好的协议打印出来，一式两份，放在他面前。

“签吧。”

他拿起笔，手却抖得厉害。

“签了这份字，我们之间，还剩下什么？”他喃喃自语。

“剩下规则。”我说，“克制不是恩赐，是义务。签了它，就代表你承认并愿意遵守这个义务。”

他沉默了很久。

最终，他还是签下了自己的名字。

笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响。

像是我们七年的感情，被一笔勾销的声音。

签完字，我开始收拾我的东西。

衣物，书籍，个人用品。

属于这个家的东西，我一件都没拿。

包括他母亲送我的那只玉坠，我把它摘下来，放在梳妆台上。

申炜就站在门口，看着我。

他的眼神，像一个迷路的孩子。

“你要搬去哪里？”他问。

“不用你管。”

“阿树，”他走过来，拉住我的手腕，“别走，好不好？我知道错了，你再给我一次机会，不要用这种方式……”

“我给过你无数次机会了。”我甩开他的手，“在你每一次深夜晚归的时候，在你每一次对我撒谎的时候，在你每一次和她在一起的时候。”

“是你，一次都没有珍惜。”

我拉着行李箱，走到玄关。

“协议从今天开始生效。我会每天检查你的账户流水和行程报备。希望你好自为之。”

说完，我打开门，走了出去。

没有回头。

我没有朋友家可以去。

我不想让任何人看到我如此狼狈的一面。

拉着行李箱站在街头，华灯初上，车水马龙。

我第一次感到，这座我生活了十年的城市，没有一盏灯是为我而亮的。

我拿出手机，打开了租房软件。

就在这时，一个电话打了进来。

是陆昭业。

我们公司的副总裁，也是我的直属上司。

一个以冷静和克制著称的男人。

“林总监，”他的声音一如既往的沉稳，“方案B的风险评估报告，你现在方便发我一份吗？”

“陆总，”我尽力让自己的声音听起来正常，“我现在在外面，不太方便。一个小时内我发你邮箱。”

“听你的声音，好像有点不对劲。”电话那头沉默了两秒，“遇到什么麻烦了吗？”

我不知道为什么，或许是他的语气太过平静，也或许是我压抑得太久。

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。

我急忙捂住嘴，不让自己发出声音。

但那压抑的，破碎的呜咽，还是通过听筒传了过去。

陆昭业没有追问。

他只是安静地听着。

等我情绪稍微平复了一些，他才缓缓开口。

“你在哪儿？”

我报了地址。

“站在原地，别动，我过去。”

十五分钟后，一辆黑色的辉腾停在我面前。

车窗降下，露出陆昭业轮廓分明的侧脸。

“上车。”

我拉开车门，坐了进去。

车里有一股淡淡的雪松香气，干净，清冷。

他看了我一眼，又看了看我脚边的行李箱。

什么都没问。

他只是递给我一瓶温水。

“先喝点水。”

车子平稳地行驶在夜色里。

我看着窗外飞速倒退的街景，霓虹灯在玻璃上拉出长长的光带，光怪陆离。

“没地方去？”他忽然问。

我点点头，有些难堪。

“如果不介意的话，我那儿有间空着的客房。”他说，“三环边的一个公寓，安保很好。我常年出差，大部分时间房子都是空的。”

我愣住了。

“陆总，这……”

“别误会，”他目视前方，语气平淡，“我只是觉得，一个优秀的法务总监，不应该在深夜拉着行李箱无家可归。”

“这会影响我们公司的形象。”

这个理由，很陆昭业。

理智，客观，甚至带着一点冷酷的幽默。

“就当是公司提供给核心员工的临时宿舍。房租，可以从你下个季度的奖金里扣。”

我犹豫了。

和一个单身上司“同居”，无论从哪个角度看，都充满了暧昧和风险。

“我保证，我不会踏入客房区半步。”他似乎看穿了我的顾虑，“你可以随时在门上加装密码锁。我只是提供一个安全的，可以让你暂时喘口气的地方。”

“林树，”他第一次叫我的名字，“你现在需要的，不是同情，而是一个解决方案。对吗？”

我看着他。

路灯的光从他脸上掠过，在他深邃的眼底投下一片阴影。

他的眼神很清澈，没有一丝杂质。

那是一种纯粹的，基于同事关系的尊重和善意。

我点了点头。

“谢谢你，陆总。”

陆昭业的公寓，和他的人一样。

极简的装修风格，黑白灰的主色调，所有物品都摆放得井井有条，一丝不苟。

没有一丝烟火气。

像一个高级酒店的样板间。

他把我带到客房，房间很大，带一个独立的卫浴。

“你先休息，有什么需要随时叫我。厨房里有吃的，冰箱是满的。”

说完，他就退了出去，轻轻带上了门。

我站在房间中央，环顾四周。

陌生的环境，陌生的床，陌生的气味。

但奇怪的是，我心里那块一直悬着的石头，却悄然落了地。

这里没有争吵，没有谎言，没有那些足以将人溺毙的沉重过去。

只有一片干净的，安全的，绝对的安静。

我洗了个热水澡，换上睡衣，躺在柔软的大床上。

一夜无眠的疲惫，此刻如同潮水般涌来。

我几乎是立刻就睡着了。

这是七年来，我睡得最沉，也最安稳的一觉。

第二天醒来，陆昭业已经去上班了。

餐桌上放着一份三明治和一杯温牛奶。

旁边贴着一张便签，字迹干净利落。

“早餐。我晚上有应酬，不用等我。”

我坐在空无一人的餐厅里，慢慢地吃着早餐。

阳光透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。

那一刻，我忽然有一种恍如隔世的感觉。

我好像，已经很久没有这样，安安静静地，只为自己吃一顿早餐了。

搬进陆昭业家的日子，平静得像一条无波的河流。

我们像是住在同一屋檐下的两个陌生人，或者说，合租的室友。

他真的很忙，早出晚归，频繁出差。

我们大部分的交流，都通过便签纸完成。

“微波炉坏了，已报修。”

“你的快递，放玄关了。”

“周末要降温，记得加衣服。”

偶尔在清晨的走廊上遇到，他也只是礼貌地点点头。

“早。”

“早。”

然后各自转身，去往各自的世界。

这种恰到好处的距离感，让我感到无比舒适。

我把所有的精力，都投入到了工作中。

没有了家庭的琐事，没有了情绪的内耗，我发现我的工作效率，高得惊人。

我开始主动接手一些以前因为要照顾家庭而放弃的，复杂且耗时的并购案。

我带领团队，通宵达旦地做尽职调查，一遍又一遍地修改合同条款，在谈判桌上和对方的律师团队唇枪舌战。

陆昭业给了我极大的支持和权限。

他从不干涉我的具体工作，只在关键节点，给我一些提纲挈领的指导。

“林树，对方的软肋在第三补充协议的税务条款上，从这里突破。”

“这个案子的核心，不是法律问题，是人心。去了解一下对方CEO的背景。”

他的每一句话，都像一把精准的手术刀，切中要害。

我们之间的配合，越来越默契。

在公司，我们是上下级，是战友。

回到那个被称为“家”的公寓，我们又退回到安全距离之外的室友。

界限分明。

一个季度后，我主导的那个并购案，以远低于市场预期的价格成功交割。

为公司节省了上亿的成本。

在庆功宴上，陆昭业当着所有高管的面，宣布晋升我为法务部高级总监。

入职三年，连升两级。

公司的流言蜚语，开始像藤蔓一样滋生。

很多人都在猜测，我和陆昭业之间，到底是什么关系。

有人说，我是靠着潜规则上位的。

有人说，我早就离婚了，和陆总住在了一起。

对于这些，我一概不予理会。

我的时间和精力，都很宝贵。

我没有义务，向不相干的人解释我的人生。

申炜严格遵守着我们之间的协议。

他每天会把他的消费记录和行程，以邮件的形式发给我。

像一份工作日报。

安佩琪从他的工作室辞职了。

听说回了老家。

申炜的工作室，因为核心骨干的离开，加上他状态不佳，接连丢了两个大项目，陷入了困境。

我们每周会见一次面，在外面吃饭。

像两个刚认识不久的相亲对象，客气，疏离，无话可谈。

他瘦了很多，眼里的光也黯淡了下去。

有好几次，他都欲言又止。

“阿树，你……最近还好吗？”

“挺好的。”我回答，“工作很顺利。”

然后，就是长久的沉默。

有一次，他给我带了一袋石榴。

和我母亲寄来的那只一样，红得像玛瑙。

“老家寄来的，很甜。”他说。

我收下了。

但回到公寓，我把那袋石榴，连同袋子，一起扔进了垃圾桶。

有些东西，一旦破碎了，就再也回不去了。

信任是，感情也是。

我曾经以为，我会恨他。

但现在，我发现，我对他，只剩下一种近乎于漠然的平静。

他就像一个我曾经负责，但现在已经结项的案子。

所有的卷宗都已归档，所有的情绪都已尘封。

偶尔想起，也只是一个模糊的标记而已。

秋天的时候，公司启动了一个海外上市计划。

陆昭业是总负责人。

他点名让我加入项目组，负责法律合规模块。

这意味着，我将要和他一起，进行为期半年的高强度工作。

甚至，可能需要一起去国外出差。

“有问题吗？”他在办公室问我。

“没有。”我回答。

“私人的事，都处理好了？”他看着我，意有所指。

“都处理好了。”

“那就好。”他点点头，“这个项目，对公司，对你我，都很重要。”

“我明白。”

项目组成立后，我们几乎是以办公室为家。

每天的会议，从早上八点，开到深夜。

我和陆昭业的交流，也变得密集起来。

我们常常因为一个条款的措辞，争论得面红耳赤。

也会在解决一个棘手问题后，相视一笑，看到彼此眼中的欣赏。

我发现，抛开上下级的身份，陆昭业是一个非常有魅力的男人。

他博学，睿智，逻辑缜密，看待问题的角度永远都那么刁钻而精准。

和他共事，像是在和一个顶尖高手过招。

紧张，刺激，但酣畅淋漓。

有一天深夜，我们结束会议，从公司走出来。

冷风吹过，我忍不住打了个寒颤。

他脱下自己的西装外套，披在我身上。

“穿上。”

外套上，还带着他的体温，和那股熟悉的雪松香气。

我愣了一下。

“陆总，不用了……”

“穿上。”他的语气不容置喙，“生病了，会影响项目进度。”

又是这种该死的，理智到冷酷的理由。

我们并肩走在空无一人的街道上。

影子被路灯拉得很长。

“林树，”他忽然开口，“你和你先生，打算怎么办？”

这是他第一次，主动问起我的私事。

我沉默了片刻。

“我不知道。”

这是实话。

分居的这半年，我好像已经习惯了没有申炜的生活。

那份协议，像一道冰冷的墙，横亘在我们中间。

墙的这边，是我全新的，飞速前进的人生。

墙的那边，是他停滞不前的，灰暗的世界。

我们渐行渐远。

“我以为，你早就想好了。”他说。

“我确实想好了，关于财产分割，关于违约责任。”我说，“但我没想好，该如何处理那七年的时间。”

七年的青春，七年的付出，七年的喜怒哀乐。

这些，是无法用合同条款来量化的。

它们像一团乱麻，缠在我的过去里。

我想把它剪断，却发现，它已经和我长在了一起。

“时间无法处理，”陆昭业说，“时间只能被覆盖。”

“用新的时间，去覆盖旧的时间。”

我停下脚步，转头看他。

他的眼睛在夜色里，亮得惊人。

“什么意思？”

“意思就是，”他看着我，一字一句地说，“你可以考虑一下，把投入到那份旧合同里的时间，转移到一份新的合同里。”

我的心，在那一刻，漏跳了一拍。

我听懂了他的言外之意。

但我不敢相信。

“陆总，”我攥紧了拳头，“你喝多了。”

“我很清醒。”他向前一步，拉近了我们之间的距离，“林树，从我决定把公寓钥匙给你的那一刻起，我就很清醒。”

“我不是一个慈善家，也不是一个乐于助人的好同事。”

“我只是，不想看到一个本该在牌桌上大杀四方的女王，被一副烂牌拖在泥潭里。”

“我给你时间，给你空间，是希望你能自己走出来。”

“现在，你走出来了。”

“所以，我这个投资人，是不是也该要求一点回报了？”

他的呼吸，近在咫尺。

雪松的香气，混合着秋夜的凉意，将我整个人包裹。

我的大脑一片空白。

理智告诉我，应该立刻推开他，告诉他这很荒谬。

我们是上下级，我们住在一起，这太乱了。

但我的身体，却不听使唤。

我甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声。

“为什么是我？”我听到自己的声音在发抖。

“因为，”他笑了，眼底像有星光碎裂，“你和我，是同一种人。”

“我们都相信规则，相信契约，相信投入与回报。”

“我们不相信虚无缥缈的爱情，但我们相信，可以构建一段稳定、可靠、互利共赢的长期合作关系。”

“林树，你愿意和我，试试签署这样一份新的合同吗？”

我没有回答。

我落荒而逃。

回到公寓，我把自己锁在房间里。

陆昭业的话，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里激起千层涟漪。

我第一次，开始正视这个一直被我刻意忽略的男人。

我开始回想我们相处的点点滴滴。

他递过来的温水，他留在餐桌上的便签，他在我熬夜加班时送来的一杯热咖啡，他在会议上对我无条件的支持，他披在我身上的那件西装……

所有的一切，都披着“同事”、“上司”的外衣。

理智，克制，界限分明。

但我现在才明白，在那层冰冷的外壳之下，隐藏着怎样深沉的，不动声色的温柔。

他不是没有感情。

他只是，用他自己的方式，在表达感情。

用一种成年人的，体面的，尊重对方的方式。

他给了我一个避风港，却没有趁虚而入。

他看着我一步步走出泥潭，给了我所有的支持，却从未邀功。

他等到我真正强大起来，才向我发出了平等的，合作的邀请。

这样的男人，我该如何拒绝？

第二天，我在电梯里遇到他。

我们谁都没有说话，气氛有些尴尬。

直到电梯门打开，他先走了出去。

“昨晚的话，当我没说。”他背对着我，留下一句。

“我考虑一下。”我对着他的背影，轻声说。

他脚步一顿，没有回头，径直走进了办公室。

那天，我给申炜打了电话。

“我们见一面吧。”

还是那家咖啡馆。

物是人非。

我把一份签好字的离婚协议书，推到他面前。

“我净身出户。”我说，“房子，车子，存款，都给你。我只要我的自由。”

申炜看着那份协议，眼圈瞬间就红了。

“阿树，一定要这样吗？”他哽咽着，“我知道错了，这半年来，我一直在改。你再给我一次机会，我们重新开始，好不好？”

“申炜，”我平静地看着他，“你知道柠檬水的故事吗？”

他茫然地摇头。

“生活给了你一颗酸涩的柠檬，你可以选择抱怨它的酸，也可以选择把它做成一杯好喝的柠檬水。”

“你，就是我生命里那颗最酸的柠檬。”

“我曾经试图把你榨干，挤出所有的苦涩，然后加糖，加冰，假装它是一杯甜的。”

“但我现在发现，我错了。”

“最好的方式，不是改变柠檬，而是……扔掉它。”

“然后，去买一杯我真正想喝的，咖啡。”

我说完，站起身。

“签字吧。签完字，我们就两清了。”

他坐在那里，泪流满面，像一个被全世界抛弃的孩子。

我没有再停留。

走出咖啡馆，阳光灿烂。

我给陆昭业发了一条信息。

“关于那份新合同，我方法务部原则上同意。具体条款，下班后详谈。”

三秒钟后，他回复了一个字。

“好。”

尾声。

我和申炜离婚了。

手续办得很顺利。

我从陆昭业的公寓搬了出来，在公司附近租了一套小公寓。

他没有挽留。

他说：“我希望你和我在一起，是因为你想，而不是因为你没地方去。”

我们的“合同谈判”，进行得很顺利。

我们像两个专业的律师，逐条讨论了关于双方的权利和义务。

关于财务独立，关于私人空间，关于矛盾解决机制。

甚至，关于未来如果关系破裂的退出条款。

这听起来很可笑，很冷血。

但我们都觉得，这才是对彼此最负责任的态度。

把所有丑话说在前面，才能在往后的日子里，坦诚相待。

公司的上市计划，在年底成功完成。

敲钟的那一天，在纽交所，陆昭业作为公司代表，站在最中央。

闪光灯下，他意气风发。

庆功酒会上，他穿过人群，走到我面前。

“林总，”他举起酒杯，嘴角带着一丝笑意，“合作愉快。”

“合作愉快，陆总。”我也举杯。

玻璃杯相碰，发出清脆的声响。

就在这时，我的手机震动了一下。

是一条陌生号码发来的短信。

我点开。

“林姐，我是小安。关于申老师的事，我觉得有件事你必须知道。和他母亲有关。”