87年我去退亲，大姨子把我堵在门口：看不上我妹妹，要不换我试试

87年我去退亲，大姨子把我堵在门口：看不上我妹妹，要不换我试试

一九八七年的秋天，雨水特别多。

我骑着永久牌自行车，穿过厂区泥泞的土路，雨点敲在油布雨衣上，发出沉闷的噗噗声。

车后座上绑着一个包裹，里面是给林家的彩礼。

一块上海牌手表，两匹的确良布料，还有二百块钱现金。

我今天去退亲。

这个决定，我花了两天两夜才做下来。

两天前，我刚从乡下老家回来。

母亲病了，我请了三天假回去探望。回来的时候，带了半麻袋母亲亲手种的花生，还有一篮子土鸡蛋。

我想把这些东西先给未婚妻林晚送去。

我们处了半年，经人介绍，订了亲。

她是百货公司的售货员，长得漂亮，嘴也甜，当初媒人把她夸得天上有地下无。

可半年下来，我感觉自己像在供着一尊菩萨。

她看上的任何东西，无论是处理价的羊毛衫，还是新出的蛤蟆镜，我都要想办法给她弄到。

我的工资一个月五十六块，在厂里不算低，但每个月给她花销完，自己兜里就只剩下几张毛票。

这些，我都认了。

男人嘛，对自己媳妇好，应该的。

但这次回家，我跟她提了一句，让她过年跟我一起回乡下看看我父母。

她当时正对着小镜子涂口红，闻言，镜子往梳妆台上一拍，声音不大，但很脆。

“陈辉，你什么意思？”

“你家那地方，连路灯都没有，晚上出门上个厕所都得打手电筒，猪圈就在院子里，那股味儿我闻了就想吐。”

“让我去住？你想都别想。”

她的话像一根根针，扎在我心上。

我的父母，我的家，在她嘴里变得如此不堪。

我沉默了很久，说：“晚晚，那是我爸妈。”

“你爸妈怎么了？你爸妈金贵，我就不金贵了？”她站起来，双手抱在胸前，“要去你自己去，反正我不去。”

那天，我第一次没有顺着她。

我看着她，一字一句地说：“林晚，做人要懂得尊重。”

她愣了一下，随即冷笑：“尊重？等你什么时候能让我不住这破筒子楼，开上小汽车，再来跟我谈尊重吧。”

我没再说话。

我把那篮子土鸡蛋放在她家门口，转身就走了。

鸡蛋是母亲一个个挑出来的，她说城里鸡蛋没“蛋黄味儿”，让林晚尝尝鲜。

我甚至能想象出母亲在昏暗的灯下，小心翼翼擦拭每一个蛋壳的样子。

回到单身宿舍，我枯坐了一夜。

墙上，还贴着我们订亲时拍的照片。照片里的林晚笑靥如花，依偎在我身边。

可那笑容背后，我看不到一丝一毫的温度。

婚姻是什么？

我以前觉得，是两个人搭伙过日子，你体谅我，我心疼你，一起把日子往好了过。

可我和林晚，不像过日子。

像一笔交易。

我用我的工资，我的顺从，换她一个妻子的名分。

天亮的时候，我做了决定。

这亲，必须退。

自行车停在林家所在的家属楼下。

这是一栋苏式红砖楼，墙皮斑驳，楼道里堆满了杂物和蜂窝煤，散发着一股潮湿的气味。

我解开后座的包裹，抱在怀里。

雨似乎小了一些。

我深吸一口气，走上吱嘎作响的水泥楼梯。

林家在三楼。

我敲了敲门。

门开了，是林晚的母亲，王阿姨。

她看到我，先是愣了一下，随即脸上堆起热情的笑。

“是小陈啊，快进来快进来，外面下雨，淋湿了吧？”

我没有进去。

我站在门口，把怀里的包裹递过去。

“王阿姨，我来退亲。”

王阿姨脸上的笑容瞬间凝固了。

她像是没听清，又问了一遍：“你说什么？”

“我说，我来退还彩礼。我和林晚，不合适。”我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。

屋里传来林晚尖利的声音：“陈辉！你把话说清楚！什么叫不合适？”

她从里屋冲出来，头发还有些乱，显然是刚起。

我看着她，心里最后一点留恋也消失了。

“就是字面上的意思。”

王阿姨终于反应过来，她一把将我推开，没接那个包裹。

“陈辉，你这是什么意思？我们家晚晚哪点对不起你了？你说退就退，我们林家的脸往哪儿搁？”

她的声音很大，楼道里已经有邻居探出头来看热闹。

我不想在这里吵。

“阿姨，我们进去说吧。”

进了屋，林家的局促一览无余。

两室一厅的房子，家具都很旧了。客厅里摆着一张饭桌，桌上还放着昨晚的剩菜。

林晚的父亲，林叔，坐在沙发上抽烟，脸色阴沉。

他是个老实巴交的钳工，话不多，但在家里很有威严。

我把包裹放在饭桌上，然后看向林叔。

“林叔，王阿姨，这件事是我考虑不周，给你们家造成了困扰，我道歉。”

“但我跟林晚，确实走不下去了。”

林晚在一旁哭了起来，一边哭一边数落我。

“陈辉你没良心！我跟你处了半年，现在全厂的人都知道我是你对象，你现在说退就退，让我以后怎么做人？”

“是不是你妈跟你说什么了？嫌弃我家条件不好是不是？”

我没有理她，只是看着林叔。

我知道，这个家，他说了算。

林叔掐灭了烟，缓缓开口：“小陈，凡事好商量。是不是晚晚有什么地方做得不对，你告诉叔，叔让她改。”

他的语气很沉，带着一丝恳求。

我心里有些不是滋味。

林叔是个好人，每次我去他家，他都拿出好烟好茶招待我。

但我不能因为他是个好人，就搭上自己一辈子的幸福。

“林叔，这不是谁对谁错的问题。是我觉得，我们的追求不一样。”

“她想要的我给不了，我想要的，她也不在乎。”

我说得很慢，每一个字都像是在心里掂量过。

“我父母在乡下，身体不好，我希望我的妻子，能跟我一样孝顺他们。过年过节，能陪我回去看看他们。”

“但林晚不愿意。”

“她觉得我家穷，觉得我父母是累赘。”

我的话音刚落，林晚的哭声更大了。

“我什么时候说你爸妈是累赘了？陈辉你血口喷人！”

我没有和她争辩。

我只是平静地看着她。

有时候，沉默比任何话语都更有力量。

屋子里的气氛僵住了。

王阿姨在一旁抹着眼泪，林叔又点上了一根烟，一口接一口地抽。

就在这时，一个清冷的声音从门口传来。

“让他走。”

我回头。

门口站着一个女人，穿着一身洗得发白的蓝色工装，手里提着一个网兜，里面装着两根白萝卜。

是林晚的姐姐，林舒。

她比林晚大三岁，在市图书馆做出纳员。

我对她印象不深，只知道她很安静，不爱说话。每次我来，她要么在里屋看书，要么就干脆不在家。

她长得和林晚有七分像，但气质完全不同。

林晚是明艳的，像一朵盛开的月季，带着刺。

而林舒，像一杯温水，安静，内敛，几乎没有存在感。

她走进来，把网兜放在墙角，眼神扫过桌上的包裹，最后落在我脸上。

她的眼神很静，像一潭深水。

“姐！你帮我跟他说啊！让他别走！”林晚像是抓住了救命稻草，扑过去拉住林舒的胳膊。

林舒没有看她，依旧看着我。

“强扭的瓜不甜。”她淡淡地说，“他既然已经决定了，你们再闹又有什么用？”

王阿姨不干了：“舒舒！你怎么说话呢！这是你妹妹一辈子的事！”

“一辈子的事，就更不能将就了。”林舒的声音不大，但很清晰，“妈，你觉得，就算今天把他留下了，他们以后能过得好吗？”

王阿姨被噎得说不出话来。

林叔深深地看了大女儿一眼，叹了口气，把烟头摁在烟灰缸里。

“罢了，罢了。”

他像是瞬间老了十岁。

“小陈，东西你拿回去吧。彩礼我们不能要。”

我摇了摇头：“林叔，这是我该做的。半年时间，耽误了林晚，这是我的补偿。”

说完，我转身准备离开。

这个压抑的屋子，我一秒钟都不想多待。

“陈辉！”林晚在我身后歇斯底里地喊，“你今天要是敢走出这个门，我们俩就彻底完了！”

我没有回头。

手刚碰到门把手，另一只手就覆了上来，拦住了我。

是林舒。

她就站在我面前，堵住了门口。

楼道里的光从她身后照进来，给她整个人镶上了一道模糊的光边。

我看不清她的表情。

“还有事吗？”我问。

“嗯。”她应了一声。

她的声音很近，带着一丝清冽的气息。

“我问你几个问题。”

“你说。”

“你退亲，是因为看不上林晚这个人，还是看不上我们林家？”她问。

这个问题很尖锐。

我沉默了一下，说：“是和林晚合不来。”

“也就是说，对我们家，对我爸妈，你没有意见？”

“叔叔阿姨都是好人。”这是我的真心话。

“那你对结婚对象有什么要求？”她又问。

我不知道她葫芦里卖的什么药，但还是认真地想了想。

“孝顺父母，懂得持家，能相互理解，相互尊重。”

我说完，她点了点头，好像是在确认什么。

屋里的人都看着我们，不知道我们在门口打什么哑谜。

林舒忽然抬起头，直视着我的眼睛。

她的眸子很黑，很亮，像两颗浸在水里的黑曜石。

“陈辉，”她一字一顿地开口，“你看不上我妹妹，那……换我试试，怎么样？”

我的大脑，在那一瞬间，是空白的。

像被人迎头打了一棍。

整个世界的声音都消失了，只剩下她清晰而平静的话语，在我的耳边反复回响。

换我试试，怎么样？

屋子里，死一般的寂静。

所有人都被她这句石破天惊的话给震住了。

林晚的哭声戛然而止。

王阿姨的嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

林叔刚要点燃的火柴，停在半空中，火苗烧到了他的手指，他才如梦初醒般地“啊”了一声。

我看着眼前的林舒。

她很镇定，脸上没有任何开玩笑的表情。

她的眼神里，有一种不容置疑的认真。

我活了二十四年，从没遇到过这么荒唐的事。

退亲的现场，未婚妻的姐姐，向我“提亲”。

“你……你说什么？”我的声音有些干涩。

“我说，”林舒重复了一遍，语速更慢，也更清晰，“既然你对我们家不反感，只是和我妹妹合不来。而你对妻子的要求，我觉得我……基本都符合。”

“所以，我提议，把结婚的对象，从林晚，换成我。”

“这样，你的问题解决了。我们林家的脸面，也保住了。”

她像是在谈判桌上陈述一个方案，条理清晰，逻辑分明。

没有一丝一毫属于女儿家的羞怯。

我彻底懵了。

我甚至开始怀疑，自己是不是因为两天没睡好，出现了幻听。

“姐！你疯了！”最先反应过来的是林晚。

她冲过来，想把林舒拉开，却被林舒轻轻一挣，就挣脱了。

“我没疯。”林舒回头看了她一眼，眼神里带着一丝我看不懂的复杂情绪，“林晚，他不是你的良人。放手吧。”

“你……”林晚气得浑身发抖，指着林舒，半天说不出一句话来。

王阿姨也回过神来，冲着林舒就嚷嚷开了。

“林舒！你是不是读书读傻了！有你这么当姐姐的吗？抢自己妹妹的男人！”

“我不是抢。”林舒纠正道，“是他不要了。我只是……把他捡起来。”

她这个比喻，让我心里很不是滋味。

我不是一件被丢弃的物品。

“林舒，你给我闭嘴！”林叔终于发话了，他一拍桌子，站了起来，“胡闹！简直是胡闹！”

他气得胸口剧烈起伏，指着林舒，“你给我回屋去！这里没你的事！”

林舒没有动。

她倔强地站在门口，像一棵扎了根的树。

“爸，这不是胡闹。”她的声音里，第一次带上了一丝情绪的波动，“陈辉是个什么样的人，这半年来，你们都看在眼里。他踏实，肯干，有责任心，对长辈也孝顺。这样的人，错过了，就再也找不到了。”

她顿了顿，目光转向我。

“我们家什么情况，你也清楚。爸妈年纪大了，身体不好。林晚被宠坏了，指望不上。这个家，需要一个男人。”

“而你，需要一个能跟你踏实过日子的女人。”

“我们，是各取所需。”

我看着她，心里掀起了惊涛骇浪。

各取所需。

她把婚姻，定义得如此现实，如此冰冷。

像一场交易，一场合作。

这和我对婚姻的理解，大相径庭，却又……诡异地和我此刻的心境，不谋而合。

我刚刚才下定决心，要挣脱和林晚那场看似甜蜜，实则是不对等的“交易”。

转眼，林舒就给我提供了另一份“合同”。

一份条款更清晰，权责更分明的“合同”。

“你……了解我吗？”我艰难地开口。

“不完全了解。”她很诚实，“但我观察了你半年。”

观察。

这个词，让我心里一凛。

原来，这半年来，这个安静得像空气一样的女人，一直在不动声色地观察我。

“你每次来，都会先跟我爸妈打招呼。”

“林晚让你买东西，你就算为难，也从来没拒绝过。”

“上次楼下的王大爷家换煤气罐，扛不上楼，是你二话不说帮忙扛上去的。”

“你带回来的土特产，说是给林晚的，但每次都分成三份，我爸妈也有一份。”

她一件一件地数着。

这些都是我下意识做的一些小事，我自己都快忘了。

可她，全都记在心里。

我忽然觉得，眼前这个女人，很陌生，也很可怕。

她的心思，藏得太深了。

“所以，你觉得我‘好’，就可以当你的丈夫？”我问。

“是‘合适’。”她纠正我，“婚姻不是风花雪月，是柴米油盐。合适，比什么都重要。”

我沉默了。

我无法反驳她。

因为她说的每一句话，都像手术刀一样，精准地剖开了生活的本质。

“陈辉，你别听她胡说八道！”王阿姨在一旁急得直跺脚，“她就是不想嫁给那个张科长！”

张科长？

我心里一动。

“妈！”林舒的脸色第一次变了，她厉声喝止。

但王阿姨已经顾不上了。

“单位里给介绍的，人家是科长，家里条件好得很！可她呢，死活不同意，说人家离过婚，带个孩子！”

“她就是想拿你当挡箭牌！”

原来是这样。

我心里瞬间明了。

我说她怎么会如此大胆，如此出格。

原来是为了逃避另一桩婚事。

我心里，涌上一股说不出的失望。

我以为她至少是……对我这个人，有几分认可。

到头来，我也是她计划里的一颗棋子。

“是这样吗？”我看着林舒，声音冷了下来。

林舒抿了抿嘴唇，没有立刻回答。

她的脸色有些白，眼神里闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。

“是。”她点了点头，承认了。

“但这不冲突。”她补充道，“我的确需要一个理由来拒绝那位张科长。但同时，我也的确认为，你是一个合适的结婚对象。”

“这是一个……一举两得的方案。”

好一个一举两得。

我忍不住想笑。

这个女人，理智得近乎冷酷。

“我凭什么要帮你？”我问。

“这对你也有好处。”她说，“你今天从这个门走出去，退亲的事，明天就会传遍整个厂区。别人会怎么说你？始乱终弃？陈世美？”

“但如果你换一个结婚对象，而且还是林家的女儿。别人只会说，是姐妹俩感情好，姐姐看上了准妹夫，妹妹成人之美。”

“流言蜚语，会少很多。”

她连舆论的走向都帮我分析好了。

我看着她，忽然觉得，我和她才是一类人。

我们都习惯用理智去分析问题，而不是用情感去冲动行事。

林晚是火，热烈，灼人，但也容易熄灭。

林舒是冰，冷静，克制，但也坚硬，不易融化。

“姐！我不同意！”林晚尖叫着，“陈辉是我的！就算我不要了，也轮不到你！”

“晚晚！”林叔终于忍无可忍，一巴掌拍在林晚的背上，“你给我闭嘴！还嫌不够丢人吗？”

林晚被打懵了，愣在原地，眼泪扑簌簌地往下掉。

林叔转过头，看着林舒，眼神复杂。

“舒舒，你……想好了？”

“想好了。”林舒回答得没有一丝犹豫。

林叔长长地叹了一口气，像是泄掉了全身的力气。

他走到我面前，浑浊的眼睛看着我。

“小陈，今天这事，是我们林家对不住你。”

“我这两个女儿……一个被宠坏了，一个……太有主意。”

“这件事，我不逼你。你怎么选，叔都认。”

他的话，像一块石头，压在我心上。

我看着林叔花白的头发，看着王阿姨哭红的眼睛，看着林晚怨毒的眼神，最后，目光落回到林舒那张平静得没有一丝波澜的脸上。

我知道，我今天无论怎么选，都注定要卷入这个家庭的漩涡里。

如果我走了，我确实会背上骂名。更重要的是，林家会成为整个家属区的笑柄。

林叔和王阿姨，以后恐怕都抬不起头来。

但如果我留下……

我将要和一个只“观察”了我半年，对我来说几乎是陌生人的女人，共度余生。

这像一场赌博。

赌注是我的后半辈子。

“我需要时间考虑。”我最终说道。

林舒点了点头，似乎早就料到我会这么说。

“可以。”

她侧过身，让开了门口。

“明天早上，我在这里等你答复。”

我走出林家的大门，感觉像是打了一场仗，筋疲力尽。

楼道里的风灌进来，带着雨后的湿冷，我打了个哆嗦。

我没有回头。

但我能感觉到，有一道目光，一直跟随着我，直到我消失在楼梯的拐角。

那一夜，我又失眠了。

宿舍的窗外，雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打着我混乱的心。

我把林舒的话，翻来覆去地想。

“合适，比什么都重要。”

“我们，是各取所需。”

这些话，像一把锉刀，磨平了我对婚姻所有浪漫的想象。

但也让我前所未有地清醒。

我和林晚那半年，看似是恋爱，其实充满了虚假的泡沫。

我迷恋她的漂亮，她贪图我的供养。

泡沫一戳就破。

而林舒，她从一开始，就撕碎了所有温情脉脉的面纱，把婚姻的本质——合作与契约，赤裸裸地摆在了我面前。

她很坦白，坦白得让我觉得可怕。

但也正是这份坦白，让我觉得……安全。

至少，和她在一起，我不用再去猜，她笑容的背后，藏着什么样的算计。

因为她所有的算计，都摆在了明面上。

第二天一早，天放晴了。

阳光穿过云层，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。

我骑上车，又一次来到了林家的楼下。

我没有上楼。

我把车停在楼门口，靠在墙上，点了一根烟。

没过多久，林舒的身影就出现在了楼道口。

她还是穿着那身蓝色的工装，背着一个帆布包，看样子是准备去上班。

她看到我，脚步顿了一下，然后朝我走来。

“你来了。”她说。

“嗯。”我应了一声，把烟掐了。

我们之间，隔着三步的距离。

阳光照在她脸上，她的皮肤很白，甚至能看到细小的绒毛。

她不像林晚那样，总是化着精致的妆。

她是素面朝天的，干净，也真实。

“你的答复呢？”她问，眼神直视着我，毫不闪躲。

我看着她的眼睛，沉默了片刻。

然后，我说：“我同意。”

我看到，她的瞳孔，似乎在那一瞬间，收缩了一下。

一直紧绷的肩膀，也几不可察地松弛了下来。

原来，她也并不像她表现出来的那么镇定。

“但是，我有几个条件。”我接着说。

“你说。”

“第一，彩礼还是按照原先给林晚的那些，我不会再加。但是，这些东西，必须由你亲自收下。”

“可以。”她点头。

“第二，结婚后，我每月的工资，会上交四十块钱作为家用，剩下的，我自己留着，用作人情往来和我父母的医药费。”

这在当时，算是很苛刻的条件了。

一般人家，男人工资都是全部上交的。

“可以。”她还是点头，没有一丝犹豫。

“第三，”我看着她，一字一顿地说，“也是最重要的一条。”

“我们是‘合作’，是‘各取所需’。所以，我希望在未来的日子里，我们都能保持坦诚。有什么想法，有什么不满，直接说出来。我不想再猜女人的心思了。”

我说完，她静静地看着我。

过了很久，她才轻轻地“嗯”了一声。

“我也有一个条件。”她说。

“你说。”

“结婚以后，你能不能……试着把我当成你的妻子。而不是一个……合作者。”

她的声音很轻，带着一丝不易察觉的……脆弱。

我愣住了。

这是我第一次，在她身上，看到除了冷静和理智之外的情绪。

我看着她沐浴在晨光中的脸，心里某个地方，忽然就软了一下。

“好。”我说。

我们就这样，在八十年代一个寻常的清晨，在一个老旧的家属楼下，用一种近乎谈判的方式，定下了我们一生的契约。

没有媒人，没有鲜花，没有一句情话。

只有冷静的条款，和理性的权衡。

那天之后，我和林舒的关系，就进入了一种很奇妙的状态。

我们成了未婚夫妻。

但我们比陌生人，也熟悉不了多少。

林家的气氛也很诡异。

王阿姨见了我，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，从来没给过我好脸色。

林晚直接把我当成了空气，见了面，头一昂就走过去了，仿佛我们从来不认识。

只有林叔，会偶尔拉着我，叹着气，拍拍我的肩膀，说一句：“小陈，委屈你了。”

我不知道该怎么回答。

委屈吗？

好像也谈不上。

和林舒在一起，我感到的是一种前所未有的……轻松。

我不用再挖空心思去想，今天该给她买什么礼物，明天该说什么话来哄她开心。

我们之间的相处，简单得像一道数学公式。

她下班会顺路买菜，我下班会回家做饭。

吃完饭，她会去里屋看书，我会坐在客厅里看报纸。

我们话不多。

但那种沉默，并不尴尬。

像是一种……默契。

有一次，我厂里发了两张电影票，是新上映的《红高粱》。

我想了想，还是去图书馆找到了她。

她正在借书台后面整理卡片，戴着一副黑框眼镜，很专注。

我把电影票放在她面前。

她抬起头，看了我一眼，又看了看电影票。

“晚上七点半，文化宫。”我说。

她没有说好，也没有说不好。

只是默默地把电影票收进了抽屉里。

我以为她不会去了。

晚上，我一个人等在电影院门口。

离开场还有五分钟的时候，她来了。

她换下了一身工装，穿了一件淡黄色的连衣裙。

那是我第一次见她穿裙子。

她好像有些不自在，手都不知道该往哪里放。

我看着她，忽然觉得，这个女人，好像也并没有那么“冰冷”。

电影很震撼。

但我的心思，却有一半不在电影上。

黑暗中，我能闻到她身上传来的一股淡淡的肥皂清香。

我能感觉到，她坐得很直，身体绷得紧紧的。

电影演到一半，姜文在高粱地里追着巩俐跑。

我身边传来一声很轻的抽泣。

我转过头，借着屏幕的光，看到林舒正在悄悄地抹眼泪。

我有些意外。

我以为，像她这么理性的女人，是不会被电影情节感动的。

我从口袋里掏出手帕，递给她。

她愣了一下，接了过去，低声说了句“谢谢”。

看完电影，我送她回家。

一路上，我们都没说话。

快到她家楼下的时候，她忽然开口。

“陈辉。”

“嗯？”

“你……觉得九儿傻吗？”她问。

我知道，她说的是电影里的女主角。

我想了想，说：“不傻。她活得比谁都明白。”

她要的，不是名分，不是富贵。

她要的，是那个能让她打心底里佩服的男人。

为了这个男人，她可以不顾一切。

林舒沉默了。

我们在楼下站了很久。

夜风吹起她的裙角，像一只翩翩起舞的蝴蝶。

“谢谢你的手帕。”她把洗干净的手帕递给我，“我上去了。”

我接过手帕，上面还带着她的体温。

那一晚，我第一次梦见了她。

梦里，没有别人，只有我和她，坐在高粱地里。

阳光很好，风吹过，高粱叶子沙沙作响。

我们的婚期，定在了国庆节。

没有大办，只是请了两边的至亲，在厂里的食堂摆了两桌。

婚礼那天，林晚没有出现。

王阿姨全程黑着脸。

林叔喝了很多酒，拉着我的手，一遍遍地说：“小陈，对舒舒好一点。这孩子，命苦。”

我不知道她的命哪里苦。

但在那个瞬间，我心里确实生出了一股想要保护她的冲动。

洞房花烛夜。

我们的新房，是我那间十几平米的单身宿舍，经过简单的布置，贴了红双喜，换了新被褥。

林舒坐在床边，低着头，双手紧张地绞着衣角。

她脱下了婚纱，穿了一件红色的新睡衣。

灯光下，她的脸红得像要滴出血来。

我这才意识到，她再怎么冷静，再怎么理智，也终究是一个第一次结婚的女人。

我走过去，在她身边坐下。

我们之间，隔着一个拳头的距离。

空气里，弥漫着一种尴尬又暧昧的气氛。

“累了吧？”我找了个话题。

“嗯。”她轻轻应了一声。

“早点睡吧。”我说。

说完，我就后悔了。

新婚之夜，说这种话，实在是太煞风景了。

她抬起头，看了我一眼，眼神里有些……失望？

我看不真切。

“陈辉。”她忽然叫我。

“嗯？”

“你……还记得我们定下的第三个条件吗？”

我愣了一下，才想起来。

——保持坦诚。

“记得。”

“那……”她深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，“你现在……能抱抱我吗？”

我的心，猛地一跳。

我看着她。

灯光下，她的眼睛里，水光潋滟，像是有星辰在闪烁。

我不再犹豫，伸出手臂，将她揽入怀中。

她的身体很僵硬，也很瘦。

我能感觉到，她在微微发抖。

我抱紧了她，下巴抵在她馨香的发顶。

“林舒，”我在她耳边，轻轻地说，“从今天起，我们就是夫妻了。”

“我会……试着做一个好丈夫。”

怀里的人，没有说话。

但我感觉到，有温热的液体，滴落在我胸口的衬衫上，迅速地渗透了进去，烙在我的皮肤上。

婚后的日子，平淡如水。

但水里，似乎渐渐地，有了一丝甜味。

林舒是个很好的妻子。

好得超乎我的想象。

她把我们的那个小家，打理得井井有生。

我的每一件衣服，她都洗得干干净净，叠得整整齐齐。

我每天下班回家，都能吃上热乎乎的饭菜。

她话依旧不多，但她会用行动来表达她的关心。

天冷了，她会给我织毛衣。

我加班晚了，她会一直亮着灯等我。

我偶尔感冒咳嗽，她会半夜起来给我熬姜汤。

她对我好，我也试着对她好。

她的单位离家远，我每天骑车接送她上下班。

图书馆冬天没有暖气，她的手容易生冻疮，我买了蛤蜊油，每天晚上都让她抹。

她喜欢看书，我发了奖金，会给她买她一直想买的《红楼梦》。

我们之间，没有惊天动地的爱情。

有的，只是在日复一日的相处中，慢慢滋生出来的……亲情和依赖。

我渐渐习惯了，每天回家，都能看到那盏为我而留的灯。

也习惯了，每天早上醒来，身边有她均匀的呼吸声。

我甚至觉得，或许，这就是最好的婚姻。

没有那么多风花雪月，只有实实在在的温暖和陪伴。

直到，我决定带她回我乡下老家。

这是我们婚后第一个春节。

我提前跟她说了。

我以为，她会像林晚一样，找各种理由推脱。

毕竟，我家那个小山村，条件确实很差。

没想到，她听完，只是点了点头，说：“好。我跟你回去。”

她又问：“爸妈喜欢什么？我提前准备一下。”

我看着她，心里五味杂陈。

同样的问题，同样的场景。

林晚的回答，和她的回答，简直是天壤之别。

那一刻，我无比庆幸，当初在林家门口，我做了那个看似荒唐，却无比正确的决定。

回家的路很颠簸。

先是坐了十几个小时的绿皮火车，又转了两个小时的长途汽车，最后，还要走一个多小时的山路。

林舒从小在城里长大，没吃过这种苦。

下车的时候，她的脸都白了。

我心疼地看着她：“要不，你在这里等，我去找个牛车来接你。”

她摇了摇头，从我手里接过一个包裹，自己背上。

“不用，我能走。”

她的声音有些虚弱，但眼神很坚定。

一个多小时的山路，她硬是一声没吭，跟着我走了下来。

到了村口，远远地，就看到我爸妈等在老槐树下。

看到我们，我妈赶紧迎了上来，拉住林舒的手，左看右看。

“哎哟，这就是舒舒吧？真是个俊闺女！”

“快，快进屋，外面冷！”

林舒有些不好意思，但还是乖巧地叫了一声：“爸，妈。”

我妈听了，乐得合不拢嘴。

我爸在一旁，也露出了久违的笑容。

回到家，林舒没有一点城里姑娘的娇气。

她看到水缸里没水了，就主动要去挑。

我妈赶紧拦住她。

她看到我妈在灶台前忙活，就过去帮忙烧火。

她还把我给她买的新衣服，拿出来送给我堂妹。

晚上，一家人围着火盆吃饭。

我妈一个劲地给林舒夹菜，把她的碗堆得像小山一样高。

“舒舒，多吃点，看你瘦的。”

“在乡下，没啥好东西，别嫌弃。”

林舒一边吃，一边说：“妈，你做的菜，比城里馆子里的好吃多了。”

我妈听了，脸上的褶子都笑开了。

我知道，林舒不是在说客套话。

她是真的觉得好吃。

因为她吃得很香，一连吃了两大碗米饭。

那一刻，我看着她被炉火映得红扑扑的脸颊，心里涌上一股暖流。

这，才是我想要的家。

这，才是我想要的妻子。

晚上睡觉，我家的床是土炕，烧得很热。

林舒有些不习惯，翻来覆去睡不着。

我从背后抱住她，问：“是不是太热了？”

“有点。”她在黑暗中说。

“明天我让妈把火烧小点。”

“嗯。”

我们沉默了一会儿。

她忽然转过身，面对着我。

“陈辉。”

“嗯？”

“你爸妈……好像挺喜欢我的。”她的声音里，带着一丝不确定和欣喜。

“不是好像，是就是。”我说，“我妈今天下午，偷偷跟我说，我这辈子做的最对的一件事，就是娶了你。”

黑暗中，我看不清她的表情。

但我能感觉到，她的呼吸，变得急促了一些。

“你呢？”她忽然问，“你……后悔吗？”

我愣住了。

后悔吗？

我问自己。

娶了一个自己并不爱，只是觉得“合适”的女人，后悔吗？

我的答案是……不。

我不仅不后悔，我甚至觉得……很幸运。

“不后悔。”我收紧了手臂，把她更深地揽入怀中，“林舒，谢谢你。”

谢谢你，出现在我的生命里。

谢谢你，给了我一个我一直想要的家。

她没有再说话，只是把头，深深地埋在我的胸口。

第二天一早，我妈把我拉到一边，神神秘秘地从口袋里掏出一个红布包。

打开来，里面是一个玉坠。

玉的成色并不好，甚至有些地方还有瑕疵。

但我知道，这是我奶奶传给我妈的，是他们家唯一值钱的东西。

“小辉，这个，你给舒舒戴上。”我妈说，“这是咱们家的传家宝。妈看得出来，舒舒是个好孩子，踏实，本分，以后肯定能跟你好好过日子。”

“把这个给她，也算是……妈认下她这个儿媳妇了。”

我拿着那个玉坠，手心沉甸甸的。

我找到林舒的时候，她正在院子里帮我爸晒玉米。

冬日的阳光，暖暖地照在她身上。

她穿着一件我妈的旧棉袄，袖子有点短，露出一截皓白的手腕。

头发用一根简单的布条扎在脑后。

看起来，就像一个地地道道的农家媳妇。

我走到她身后，把玉坠给她戴上。

冰凉的玉，一接触到她温热的皮肤，她瑟缩了一下。

回头看到是我，她脸红了。

“这是……”

“我妈给的。”我说，“她说，她认下你这个儿媳妇了。”

林舒低下头，看着胸口的玉坠，眼圈，一下子就红了。

她伸出手，小心翼翼地抚摸着那块玉，像是在触摸什么稀世珍宝。

“陈辉，”她抬起头，眼睛亮晶晶地看着我，“我会好好收着的。”

在乡下待了五天，我们要回城了。

临走的时候，我妈拉着林舒的手，舍不得放开。

“舒舒，以后常回来看看。”

“会的，妈。”林舒的眼睛也红了。

回城的路上，林舒一直很沉默。

她靠在我肩膀上，手里紧紧地攥着那个玉坠。

我知道，这一次的乡下之行，对她来说，意义非凡。

她不仅得到了我父母的认可，也真正地，走进了我的世界。

回到城里，我们的日子，似乎又回到了从前的平淡。

但有些东西，我知道，已经不一样了。

我们之间的那层看不见的隔阂，好像消失了。

我们开始会聊一些工作上的事，生活中的烦恼。

她会跟我说，图书馆新来了哪些书。

我也会跟她说，厂里又有了什么新的技术革新。

有时候，我们也会为了一些小事吵架。

比如，我乱丢袜子，她会唠叨我。

她做的菜咸了，我也会抱怨两句。

但我们从来没有红过脸。

吵完之后，我会主动把袜子捡起来放进盆里。

她下次做菜，就会记得少放一点盐。

我开始觉得，这样的婚姻，真好。

真实，踏实，有烟火气。

转眼，就到了第二年的春天。

厂里组织技术骨干，去上海学习半个月。

名单里有我。

这是我第一次，要和林舒分开这么久。

临走前一天晚上，她帮我收拾行李。

一件件地叠好衣服，放到箱子里。

“上海天气潮，多带两件换洗的内衣。”

“那边吃得甜，你要是不习惯，就自己去外面找个面馆。”

“钱带够，别省着。出门在外，别亏了自己。”

她絮絮叨叨地说着，像个送儿子远行的老母亲。

我从背后抱住她，把脸埋在她的颈窝里。

“我才去半个月，又不是不回来了。”

“半个月也很长了。”她的声音，闷闷的。

我转过她的身子，让她面对我。

我看到，她的眼眶，是红的。

我的心，像是被什么东西，狠狠地揪了一下。

“林舒，”我捧着她的脸，认真地看着她，“等我回来。”

她点了点头，眼泪，终于还是掉了下来。

我低头，吻去她的泪。

然后，吻住了她的唇。

这是我们结婚以来，第一次，如此亲密。

她的唇，很软，带着一丝咸涩的泪水的味道。

一开始，她很生涩，身体僵硬。

但慢慢地，她开始回应我。

那一晚，我们之间，再也没有任何隔阂。

我们是夫妻，是这个世界上，最亲密的人。

去上海的半个月，我每天都会给她写信。

信里，我会告诉她，我今天学了什么新的技术，看到了什么新奇的玩意儿。

也会告诉她，上海的生煎包很好吃，但没有她做的手擀面好吃。

我还会告诉她，我很想她。

每一封信的结尾，我都会写上：盼归。

半个月后，我回来了。

我去她单位接她。

她看到我，愣在原地，眼圈一下子就红了。

她朝我跑过来，扑进我怀里。

周围人来人往，都在看我们。

但我们谁也没有在乎。

那一刻，我只想紧紧地抱着她。

抱着我的妻子，我的爱人。

生活，就像一列平稳行驶的火车，载着我们，驶向未知的远方。

我以为，我们的日子，就会这样，一直平淡而幸福地过下去。

直到，我收到了一封信。

一封没有署名的信。

信，是从我们厂区的收发室拿到的。

信封是牛皮纸的，上面用钢笔写着我的名字。

字迹很娟秀，像个女人的手笔。

我以为是哪个同事寄来的，没太在意。

回到家，吃完饭，我才想起来，拆开了信封。

信纸上，只有短短的几行字。

“陈辉：

你是不是觉得，你娶了一个贤惠善良的好妻子？你是不是觉得，你很幸福？

你错了。

你现在拥有的一切，都是她算计来的。

你以为当初在林家门口，她那番惊世骇俗的提议，只是为了帮你，为了保全林家的脸面？

你太天真了。

她从一开始，目标就是你。

从你第一次和林晚相亲，出现在她家门口的那一刻起，她就在算计你了。

她嫉妒林晚，嫉妒林晚可以得到你。

所以，她一步步地，破坏你们的感情。

她会不动声色地，在林晚面前说你的坏话，说你家穷，说你爸妈是累赘。

她也会在你面前，装作不经意地，提起林晚又买了什么新衣服，又和哪个男同事出去玩了。

她用最温和的手段，制造了你们之间最大的裂痕。

最后，在你决定退亲的那一天，她算准了时机，以一个‘拯救者’的姿态出现，顺理成章地，‘捡’到了你。

陈辉，你娶的不是一个妻子，是一个处心积虑的女演员。

你不信吗？

你去问问她，在你和林晚订亲的那天晚上，她是不是在自己的日记本里，写下了你的名字。”

信，到这里就结束了。

没有落款。

我的手，在抖。

信纸，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要拿不住。

每一个字，都像一把尖刀，插进我的心脏。

不可能。

这绝对不可能。

林舒不是这样的人。

她那么安静，那么本分，怎么会做出这么有心机的事？

这一定是有人在挑拨离间。

是谁？

林晚？

她有这个动机。她恨我，也恨林舒。

但这个字迹……不像她的。

我把信，揉成一团，扔进了垃圾桶。

我告诉自己，不要信。

这都是假的。

可是，信里的那些话，却像魔咒一样，在我脑子里，挥之不去。

“她从一开始，目标就是你。”

“她一步步地，破坏你们的感情。”

“你去问问她，她的日记本……”

日记本？

林舒有写日记的习惯吗？

我好像……见过。

在她的床头柜里，有一个带锁的笔记本。

我曾经问过她那是什么。

她说，是以前上学时候的读书笔记。

我当时并没有在意。

现在想来……

一个念头，像毒蛇一样，钻进我的心里。

我要去看看那个日记本。

这个念头一生出来，就再也遏制不住。

我为自己的想法，感到羞愧。

我是她的丈夫，我应该信任她。

怎么能因为一封匿名的信，就去怀疑她，甚至想去偷看她的隐私？

可是，我控制不住我自己。

我需要一个答案。

一个能让我心安的答案。

那天晚上，林舒去上夜班了。图书馆要整理一批新到的图书，她要忙到很晚。

家里只有我一个人。

我坐在客厅里，抽了一根又一根的烟。

墙上的挂钟，滴答滴答地响着。

每一声，都像是在敲打我紧绷的神经。

最终，我还是站了起来，走向卧室。

我的心，跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来。

我走到床头柜前，拉开了那个抽屉。

那个带锁的笔记本，就静静地躺在那里。

锁，是很老式的铜锁，很小，很精致。

没有钥匙，我打不开。

我环顾四周，目光落在了林舒的梳妆盒上。

我记得，她有一根很细的发夹。

我拿着发夹，对着那个小小的锁孔，开始尝试。

我不是专业的开锁匠，只是凭着以前在厂里学过的一点机械原理。

我的手，抖得很厉害。

额头上，渗出了细密的汗珠。

“咔哒”一声。

锁，开了。

我的心，也跟着沉了下去。

我做了一个深呼吸，翻开了日记本的第一页。

扉页上，是两行清秀的字迹。

“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”

我的手，僵住了。

这不是读书笔记。

这确实是，一个女人的日记。

我颤抖着，翻开了下一页。

日期，是我和林晚订亲的那一天。

“今天，晚晚订亲了。

那个男人，叫陈辉。

他很高，很瘦，笑起来的时候，眼睛里有光。

他给我爸递烟的时候，是弯着腰，用两只手。

他和我妈说话的时候，一直认真地听着，时不时地点头。

他很……好。

可是，他是晚晚的。

我只能站在角落里，看着他们。

像一个局外人。

妈说，单位的张科长人不错，让我去见见。

我不想去。

我知道，我这辈子，可能再也遇不到，像陈辉这样，能让我看一眼，就记在心里的人了。

爸说我傻，说我清高。

或许吧。

我只是觉得，不甘心。

为什么，好的东西，总是要被不懂得珍惜的人，先一步得到呢？

陈辉，陈辉。

我在心里，默念着这个名字。

我把他，写在了我的日记本里。

这样，他就好像，属于我一个人了。”

看到这里，我再也看不下去了。

我合上日记本，全身的力气，像是被抽空了。

我靠着床头柜，缓缓地，滑坐在地上。

原来，那封信上说的，都是真的。

从一开始，就是一场算计。

一场，由这个我以为单纯安静的女人，主导的，漫长而周密的算计。

我为她找了无数个理由。

她是为了反抗家里的包办婚姻，她是为了保全林家的脸面。

到头来，都只是为了一个最自私的理由。

——她想要我。

我脑子里很乱。

愤怒，震惊，失望，还有一丝……说不清道不明的……心疼。

我不知道自己坐了多久。

直到，钥匙开门的声音，把我惊醒。

是林舒回来了。

我慌忙地，把日记本锁好，放回原处。

我站起来，装作若无其事地走出卧室。

“你回来了？”我问，声音有些沙哑。

“嗯。”她看起来很累，脸上带着疲惫，“今天书太多了，整理到现在。”

她换了鞋，走到我面前，很自然地帮我理了理有些乱的衣领。

“怎么抽了这么多烟？”她闻到了我身上的烟味，皱了皱眉。

我看着她。

看着这张我朝夕相处了一年多的脸。

我忽然觉得，她好陌生。

这张平静的脸庞下，到底藏着多少，我不知道的秘密？

“林舒，”我看着她的眼睛，一字一句地问，“你……有事瞒着我吗？”

她帮我整理衣领的手，顿住了。

她的脸色，瞬间变得有些苍白。

“你……什么意思？”

“意思就是，”我逼近一步，“我们的婚姻，到底是怎么开始的？”

“你当初，在门口拦住我，说的那些话，做的那些事，到底……有几分是真，几分是假？”

我的声音，不大，但充满了压迫感。

她看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

她的眼神，开始闪躲。

看到她这个样子，我心里最后的一丝侥幸，也破灭了。

“看来，是真的了。”我自嘲地笑了笑。

“你……都知道了？”她终于开口，声音轻得像羽毛。

“是。我都知道了。”

我没有说信的事，也没有说日记的事。

我只想看看，她到底能对我坦白到什么程度。

空气，像是凝固了。

我们两个人，就这样对峙着。

过了很久，很久。

她忽然抬起头，直视着我的眼睛。

那双曾经让我觉得平静的眸子里，此刻，充满了挣扎，痛苦，和一种……孤注一掷的决绝。

“是。”她点了点头，承认了。

“从你第一次来我家，我就……喜欢上你了。”

“我嫉妒晚晚，我嫉妒她可以那么轻易地，就拥有你。”

“所以，我做了很多……不该做的事。”

“我跟晚晚说，你家条件不好，以后跟着你会吃苦。我跟她说，厂里新来的大学生，比你有前途。”

“我也跟你说，晚晚被家里宠坏了，不懂事。”

“我利用了你们之间所有的不信任和矛盾，把它们放大，再放大。直到，你们彻底决裂。”

她每说一句，我的心，就往下沉一分。

原来，我所以为的，我和林晚之间的“不合适”，背后，竟然有她这么多的“推波助澜”。

“所以，退亲那天，你堵在门口，说的那番话，也是你早就设计好的？”我问。

“是。”她闭上眼睛，像是在接受审判，“我赌你是一个重情义，也重脸面的人。你不会把事情做绝，让林家下不来台。”

“我也赌，你对我，并非毫无感觉。”

“我赌对了。”

她说完，睁开眼，惨然一笑。

“陈辉，我就是这么一个，卑劣，自私，有心机的女人。”

“现在，你都知道了。”

“你要怎样？和我离婚吗？”

她就那么静静地站在那里，像一朵在风雨中飘摇的，倔强的花。

我看着她，心里百感交集。

我该恨她吗？

我应该恨她。

她欺骗了我，算计了我。

她把我当成一个猎物，一步步地，引入她精心布置的陷阱。

可是……

我又想起了，这一年多来，我们相处的点点滴滴。

她为我亮的灯，为我熬的姜汤，为我织的毛衣。

她陪我回乡下，毫无怨言地走那一个多小时的山路。

她在电影院里，为别人的爱情，流下的眼泪。

她在我怀里，因为我一句“不后悔”，而颤抖的身体。

这些，也是假的吗？

这些，也是她演出来的吗？

不。

我不信。

一个人的眼神，是骗不了人的。

她看我的时候，眼神里，有光。

那种光，叫作爱。

“林舒，”我深吸一口气，努力让自己的声音，听起来平静一些，“我只问你一个问题。”

“你嫁给我，只是因为‘得到’。还是因为……爱？”

她愣住了。

她大概没想到，我会问出这样一个问题。

她的眼泪，一下子就涌了出来，顺着脸颊，无声地滑落。

她没有回答。

只是那么看着我，泪流满面。

那一刻，我忽然就……什么都明白了。

我也什么……都原谅了。

我走上前，伸出手，轻轻地，为她拭去眼角的泪。

“好了，别哭了。”

“以后，不许再有事瞒着我。”

“我们是夫妻。”

她愣愣地看着我，像是没听懂我的话。

“你……不怪我？”

“怪。”我说，“怪你……为什么不早点告诉我。”

告诉我在那个我还不认识你的午后，你就已经，对我动了心。

告诉我在那些我看不见的角落里，你为我，付出了那么多的，卑微而又执着的等待。

她再也忍不住，扑进我怀里，放声大哭。

哭得像个孩子。

我紧紧地抱着她，轻轻地，拍着她的背。

窗外，月光如水。

我知道，我们的婚姻，开始于一场算计。

但它，不会终于一场背叛。

它会终于，爱与宽恕。

日子，又恢复了平静。

那封信，那本日记，我们都默契地，没有再提起。

它就像一颗投入湖面的石子，虽然激起了涟漪，但最终，还是沉入了湖底。

湖面，依旧平静。

只是我们都知道，湖底，从此多了一颗，只有我们两个人知道的，秘密的石头。

我们之间的关系，似乎比以前，更亲密了。

捅破了那层窗户纸，我们之间，再也没有了秘密和隔阂。

我们变得，更像一对真正的，因为爱情而结合的夫妻。

只是，我心里，始终有一个疑问。

那封信，到底是谁写的？

林晚吗？

她离开这个城市，已经快一年了。听说，是嫁到了南方。

她还会关心这里的事吗？

或者，是那个，我只闻其名，未见其人的“张科长”？

因爱生恨？

我不得而知。

或许，这会成为一个，永远的谜。

直到那天，我下班回家，在信箱里，又看到了一封，一模一样的牛皮纸信封。

我的心，咯噔一下。

我拆开信。

里面，依然是那娟秀的字迹。

“陈辉，我回来了。”

“林晚当初离开，不是嫁人，是去南方治病了。”

“她有很严重的心脏病，医生说，她不能结婚，不能生育。”

“她不想拖累你，所以才用那种方式，逼你离开。”

“当初，是我劝她这么做的。”

“你以为，你赢了吗？”

“不，从一开始，你和林舒，就都只是我计划中的一部分。”

“现在，游戏，才刚刚开始。”

信的末尾，这次有了落款。

一个我完全陌生的名字。

但名字后面，括号里，还有三个字。

——张科长。