一路走好！1天传出3位名人去世，最大91岁，最小51，令人唏嘘

《年末五天，三幕生命的回响》

年末的最后一周，演艺圈接连飘来三缕告别气息：12月25日导演李卫突发心梗离世，29日作曲家铁源因病辞世，30日艺人曹西平被发现独居家中离世——短短五天，三位跨越年龄（93岁到51岁）、领域的创作者，以三种截然不同的姿态，在时光里画上了句点。

93岁的铁源，是带着满箱时代音符谢幕的。这位大连农村走出的老人，1岁丧父，15岁在战火中穿上军装，枪杆渐渐与笔杆交织：靠自学啃下乐理，默默积淀17年，1964年推出首支出圈作品《四好歌》。此后四十年，他的旋律成了几代人的“集体记忆”——《在那桃花盛开的地方》唱透思乡，《十五的月亮》道尽军旅思念，上千首作品里藏着共和国的成长足迹。虽在病痛中离世，却因作品的流传被称“喜丧”：那些刻在DNA里的旋律，比生命更具韧性。

51岁的李卫，是在“打捞旧时光”的路上骤然停步的。作为电视圈资深导演，他曾打造《歌声传奇》等热门综艺，让韩红、朴树等留下高光。但从2020年起，他转身扎进“老影像修复”：把画质模糊的邓丽君录像、罗大佑早期身影一点点擦亮，累计修复800多支经典MV，成了歌迷眼中“抢救青春记忆的修补匠”。12月25日的心梗毫无预兆，那个总说“要让经典不褪色”的人，自己的生命却永远停在了51岁的黄金创作期。葬礼上孟庭苇、宁浩的花圈静静摆放，掩不住众人对“未完待续”的扼腕。

66岁的曹西平，是在一片寂静中落幕的。上世纪80年代，他是留着长发、穿高腰喇叭裤的流行偶像，一曲《热情的姑娘》红遍台湾街头，甚至飞往新加坡开唱；后来转型综艺，以“毒舌”出圈，宁愿被说刻薄也不愿被遗忘。可热闹了一辈子的他，晚年独居家中，早年因家产纠纷与兄弟断联，死后竟无人认领遗体——直到干儿子察觉异常破门而入，才发现遗体已出现尸斑。警方联系亲属遭拒，最后只能走司法程序处理后事。好友吴宗宪的唏嘘，也暖不了这冰冷的结局：名利场滚了一生，终究没抵过人情的凉薄。

三则讣告像三面镜子：一面照见“作品留世”的厚重，一面照见“梦想戛然而止”的遗憾，一面照见“热闹过后的孤寂”。死亡面前，年龄、身份、名利都成了模糊背景，真正留下的，是那些被记住的旋律、被守护的记忆，或是一声关于“如何活过”的叩问。这年末的告别，敲打着每个生者：生命的重量从来不是舞台上的光芒，而是藏在细节里的温度——是音符里的时代，是影像里的温柔，是即使落幕也有人记得的“存在”。