侯天来的这堂表演课，凭什么让年轻演员低头猛记？

今年11月25日，国家广播电视总局电视剧司主办的“演员和经纪人培训班”第五期在深圳举行。侯天来作为压轴讲师，面对的是六十余位活跃在影视行业的导演、制片人与演员。三天的封闭式管理，无人玩手机、无人交头接耳——“一人一个课桌，都在记笔记，非常认真。”

01

表演的底气，来自文化与观察

“我跟他们不是上课，是在交流。”侯天来始终强调这一点。他从斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特等表演体系讲起，抛出“演戏演的是什么？”之问，课堂瞬间活跃起来。年轻演员们起身回应、互相交流，他在台上观察，心中触动：“年轻人之间互动起来，比听我讲受益更快。”

除了表演理念，艺德是他这堂课的另一重点。

“艺德说大也大，说小也小。”他举了一个看似微小的例子：在非禁烟区抽烟虽不违法，但作为公众人物，被拍到后的影响不好，就可能引发负面舆论。“这些小事都属于艺德的一部分，要注意。”

课堂氛围推着他，使他越讲越投入。“刺激与反刺激嘛，他们那么认真。”他甚至即兴表演了《末代皇妃》中的一段独白，只为让年轻人理解“表演是要动情的”。哪怕一句“把那个杯子给我拿过来”，也须带着情感流动，否则便是机械与麻木。“演员最怕的是‘匠’，要有灵气。”他强调，影视表演不同于舞台，更需要内在的激情与细微处的真实。

侯天来也坦言，自己其实一直在关注他们的作品：“像胡先煦的《即刻上场》，我最近也看了，白鹿、关晓彤的戏就更不用说了。”

从82年毕业走到今天，侯天来看到了两代演员的异同。“我们学的东西很扎实，这是不可否认的。”但他也直言，如今年轻演员“思维能力比我们强得多”。“改革开放之后吸收了国外的东西，他们见识广，有自己的想法。”他笑着说，有些年轻人提问之尖锐，“连老师都很难回答”。

对于年轻演员普遍社会阅历较浅的现状，侯天来认为“演戏最难分辨谁比谁强，最后比的就是文化底蕴”。同一个角色，一百个人能演出一百个样子，差别在于挖掘的深度。“我主张还是要花时间，多到街上走一走，哪怕去菜市场看看。”他回忆自己年轻时，常与同学在路边观察路人，从步态、穿着甚至手提包的材质推测其年龄与职业，再上前求证，因为“要多观察社会，人是最难演的。”

02

演员应该像被“偷拍”一样演戏

谈及自己的表演常被评价为“通透人心”，侯天来归功于观众的厚爱，也源于他多年的信念：“演员就应该像被偷拍一样演戏。”生活化，却不流于自然主义；有设计，却如下意识流露。“为什么有的人一到近景就‘端’上了，生活当中却没有？”近五十年的从艺经验，让他深谙如何抹去表演的痕迹。

谈到曾经合作过的演员如杨幂、韩雪、颜丹晨等时，他记忆犹新：“他们特别小的时候就跟我一起拍戏，都很认真。”他把自己比作一颗果实：“我过去付出了很多的努力，哪怕可能离太阳稍微远一点，被别的果实或树叶挡一下，虽然没有像他们那么发光那么发亮，但肯定也是有果实的。”

面对影迷亲切称他“侯总”，侯天来欣然接受。“他们玩梗，说什么‘不羡鸳鸯不羡仙，只羡侯总每一天’，我觉得没什么，这说明他们都挺认可我。”合影、调侃，他来者不拒。“我不能拿出架子来，因为我本身也不是明星，就是个普通演员。”

他观察到年轻演员的粉丝往往更加狂热，而自己的粉丝则更倾向于互动与调侃。“可能我年龄大了，共鸣角度不一样。”但他乐于与年轻人相处，“他们那种新潮，给我带来五颜六色的青春和朝气。”

对于AI能否取代演员的讨论，侯天来看得清醒：“它再不错，毕竟是人操控的。它没有血脉，也没有思想。”在他看来，表演中那些细微的、触动人心的地方，依然需要真人的温度与灵魂的投入。

03

与年轻人同行，也与时代共鸣

侯天来衷心希望更多行业同仁能参加这样的培训班。他从年轻人身上看到行业的未来，也看到表演艺术在时代更迭中依然传承的光亮。

当白鹿、关晓彤、胡先煦、陈飞宇、丞磊、林允等年轻演员整齐地坐在台下记笔记时，演了一辈子戏的侯天来被“惊着了”。“他们那么认真，你想这都多大腕儿的演员。”这位老戏骨语气中带着欣慰，也透着感慨。

回顾80年代与同学在街头观察路人的日子，再到如今在课堂上与年轻演员目光交汇，侯天来始终相信：表演的底色，永远是对生活的热爱与对他人的理解。而这，或许正是这门艺术穿越时间的力量所在。