59年毛主席回韶山，看到父母坟头上有小洞，当即做了一个动作

1959年6月25日傍晚，一辆黑色吉姆轿车悄悄停在韶山冲的老樟树下。

车门打开，走下来的人穿着灰布中山装，脚上是双旧布鞋，裤脚还沾着一路的尘土。

这是毛泽东，离开家乡32年后第一次回来。

那会儿建国刚满十年，全国都在热火朝天地搞建设，他却专门抽时间回了韶山。

三十年未改的乡音

车子停稳时，天刚擦黑，韶山冲的老樟树影子拉得老长，叶子在风中沙沙响，像在跟久别的人打招呼。

几个上了年纪的乡亲凑过来，眯着眼看了半天，突然有人喊：“是石三伢子！”这一喊，周围的人都围上来了。

毛泽东笑着跟大家握手，一口韶山话没变，问这家的收成，问那家的孩子，就跟普通游子回家没两样。

当晚他住在韶山招待所，房间里的煤油灯亮到后半夜。

后来卫士回忆，他那晚没怎么睡，总对着窗外的山影发呆。

谁都知道，这韶山冲的一草一木，都藏着他太多的回忆。

从1927年离开投身革命，到现在新中国成立，整整32年，他终于回来了。

第二天大清早，天刚蒙蒙亮，他没叫太多人，就带着两个卫士往土地冲后山走。

路不好走，露水打湿了裤脚，他却走得很稳。

前面就是父母的坟地，两座土坟并排着，没有墓碑，只用石头圈了个边，坟头上长满了六月菊，黄灿灿的。

他走到坟前站定，整了整衣服，然后深深鞠了三个躬，额头都快碰到膝盖了。

这场景谁看了都心里发酸。

一个带领中国人民站起来的领袖，在父母坟前，就只是个普通的儿子。

掌心捂住的岁月

走近了才发现，右边坟头有个拳头大的洞，边缘磨得光溜溜的，黑黝黝的往里陷。

向导在旁边说，八成是竹鼠打的洞，山里常见。

他没接话，蹲下身，伸出右手食指，轻轻探了探洞口，又把手掌整个盖上去，就那么捂着，一动不动过了半分钟。

这半分钟里，他脑子里怕是过了几十年的事。

1906年那个夏天，父亲为了田埂上的水跟邻居吵，母亲偷偷把家里仅有的腊肉切了一块，让他送去赔不是。

1910年他去东山学堂，母亲连夜缝了个蓝布包袱，里面塞满炒米，说“路上饿了垫垫”。

1919年母亲病重，他背着母亲走了几十里山路去长沙看病，电梯门关上时，母亲还拉着他的手不肯放。

1921年在清水塘写报告，写到半夜，抬头看见月亮，突然想起爹娘，眼泪差点掉下来。

后来他开始用手拢土，五指张开，像小时候帮母亲在谷场上拢散落的谷粒，一下一下把周围的碎土往洞口填。

填到差不多，又把身上的灰布中山装外套脱下来，铺在坟头，用手掌使劲压了压。

边压边低声说：“以后每年都要回来看看。”

那会儿谁也没想到主席会做这个动作。

按说身边有卫士，叫人来修就是一句话的事，但他偏要自己动手，好像这土坟里埋着的不是别人，就是自家的爹娘。

这个动作后来被乡亲们记了很多年，说主席的心跟咱庄稼人一样细。

当天晚上，他在韶山招待所的灯下写了张便条，就三行字：“我们共产党人，是从人民中来，要到人民中去。”

字写得很用力，纸都有点洇墨。

后来他去韶山学校看孩子，有个小姑娘问他：“毛爷爷，您下次什么时候再来？”他摸着孩子的头说：“会常来的，这里是我的根。”

离开韶山那天，车子开出老远，他突然让司机停车，摇下车窗回头望。

青山还在，老樟树还在，他轻声说了句：“洞填好了，风就进不去了。”

后来韶山管理局要修坟立碑，特意把他补过的那块土留着，说这是主席亲手填的，不能动。

现在去韶山，父母墓前的石碑是后来立的，但当年主席补过的那块土，管理局特意留着没动。

清明时候，总有乡亲往那儿摆一束野菊，说这土里头有主席的温度。

他写过《祭母文》，里面说“吾母高风，首推博爱”，原来伟人的柔情，从来都藏在这些最朴素的动作里。

咱们常说家国情怀，其实家就是最小的国，国就是千万家。

一个能蹲下身给父母坟头补洞的人，心里装着的肯定不只是自己的小家，还有整个中国的大家。

这大概就是共产党人的初心吧从人民中来，到人民中去，走到哪里，都带着泥土的芬芳。