郭碧婷和女儿机场送向佐，向芷不舍爸爸大哭，隔着玻璃不愿意离去

“隔着玻璃的小奶皇，哭到鼻子都红了，还死死把掌心贴在玻璃上，像要把爸爸留下来。”——刷到这条视频的人，十秒之内眼眶就失守。

有人酸：豪门嘛，演个慈父谁不会。可镜头里那套动作根本演不出来：向佐先蹲下来把手机塞进口袋，顺手用袖子擦掉向芷的鼻涕，再把自己棒球帽反戴，让帽檐去撞女儿的额头——逗她笑。一气呵成，没半点停顿，跟他在《九龙城寨》里甩棍子的利落是同一条肌肉记忆。带娃带成了条件反射，这比剧本硬核多了。

真正戳心的在后面。小姑娘前一秒还在咯咯笑，后秒发现爸爸要过安检，整个人像被拔掉电源，直接瘫在郭碧婷怀里。郭碧婷没催，也没哄“爸爸很快就回来”，只是用手一下一下顺她后背，节奏稳得像在压心跳。机场广播催登机，向佐回头冲母女俩做了个夸张的飞吻，手型大得可笑——那是他拍动作戏练出来的“慢动作”，就为了让孩子看清：爸爸的爱在空气里，没走。

有人统计，向佐这趟在台湾一共14天，被路人偶遇17次，14次都是单独带娃：幼儿园门口蹲着系鞋带、夜市里让小奶皇骑肩挑章鱼烧、自己头发乱成鸡窝却蹲着给娃涂粉色指甲油。剩下3次，是陪郭碧婷去产检——对，被拍到的“小腹微隆”图其实是一家人去确认二胎，只是两口子懒得解释。所谓“婚变”传了半年，向佐一句没回，直接用“每天视频通话记录”打脸：云端硬盘里400多条，最早一条凌晨3点45，收工回酒店卸妆到一半，脸上还贴着半张面膜，向芷在那头喊“爸爸你好像鬼”，他笑得面膜裂开。

郭碧婷被拍到“机场戴口罩眼神疲惫”，其实她前晚刚剪完30分钟亲子综艺样片，剪到半夜三点，只为把向芷唱《小星星》跑调那段留着——“跑调才是真的五岁”。她复出不为钱，合同里白纸黑字：录制不超过三天，必须带娃同去，现场教育顾问由她指定。经纪人私下吐槽：“姐现在谈资源，第一句问能不能带家属，比安检还严。”

所以，别再问“明星孩子缺不缺爱”。他们缺的，是爸爸身上那股汗味混着防晒乳的味道，是妈妈把跑调的《小星星》存成铃声的任性。玻璃隔得住人，隔不住蹭鼻头的帽子戏法，也隔不住凌晨三点四十五的面膜鬼脸。下一次离别，小奶皇可能还会哭到打嗝，但她已经学会把掌心贴在玻璃上——那里留着爸爸的温度，像存了一张回程票。