著名演员达式常：终生只爱一个人，他一生不买车不开车是为何？

达式常这个名字，在中国电影史上占着一席之地。他1940年出生在上海，原籍江苏南京，回族人，从小家境一般，兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴的。高中毕业后没上大学，先当工人、售货员，干过各种底层活计，练就了一身吃苦劲头。

20岁那年，他抓住机会试镜，凭着高大英俊的外形和天生表演感染力，进了电影圈。1962年，他参演首部作品《兄妹探宝》，从此起步。三年后，主演《年轻的一代》，为了角色，他把攒下的钱全砸进去体验生活，那股认真劲儿让他渐渐站稳脚跟。

七十年代中后期，他接连出演《春苗》和《难忘的战斗》，演技开始被认可。八十年代是他的高峰期，《人到中年》里他饰演的知识分子形象，触动了很多人心弦。那部片子反映了时代变迁下普通人的酸甜苦辣，他把人物的无奈和坚韧拿捏得准，观众看完总有共鸣。

接着，《谭嗣同》让他大放光彩，他研读大量历史资料，设计出经典细节，片子一出，就被业内称赞演活了角色。1986年，《T省的84·85年》又让他拿下金凤凰奖，那年他还凭配音作品获金鹰奖最佳男配音演员。八十年代末，《书剑恩仇录》在香港也获奖，他的表演风格从容细腻，总能挖出人物内心深处的层次。

达式常不开车、不买车的习惯，源于两次拍摄事故。第一次是1973年，拍戏有场开卡车戏份，在狭窄山路进行。第一次拍顺利，第二次方向盘出故障，前轮冲出路沿，车头悬空。他勉强刹住车，避免翻崖，但那惊险一刻让他心有余悸。五年后，1978年拍《东港谍影》，又一场开车戏。在盘山公路转弯时，速度没减下来，车直接撞上山崖。挡风玻璃碎裂，副驾女演员甩向前，头部受伤，后座两人也头破血流。

达式常腿部被玻璃划开长口子，伤势严重。事故后，大家谅解是意外，但他内疚不已，从此发誓不再碰方向盘。哪怕后来经济宽裕，他坚持乘公交或地铁出行，一辈子没变。这事反映出他的责任心，不是小事一桩就忘掉，而是用行动提醒自己，避免重蹈覆辙。

如今达式常85岁，女儿常回国陪他逛街吃饭，一家虽分散，但亲情没断。他仍活跃在影视圈，参与配音或小角色，保持那份对表演的热爱。

这辈子，他用行动诠释了什么是责任和忠诚。事业上，他从底层起步，靠实力获奖无数；生活里，他对家庭一心一意，不为诱惑动摇。不开车的事，更是提醒大家，人生有时需谨慎，一次失误可能影响一生。他的故事，像老酒，越品越有味儿，让人反思当下快节奏生活里，什么是真正值得坚守的。

达式常的经历，还透出时代印记。六十年代入行，那时电影多反映社会变迁，他演的角色往往带着理想主义色彩。八十年代改革开放，他出演的《人到中年》捕捉到知识分子的困惑，那种细腻表达，至今看仍有现实感。他不拘泥类型，历史剧、现代戏都来，挑战不同人物，显示出专业水准。配音方面，他也获奖，声音处理精准，帮不少外国片添彩。这多面手能力，让他成为业内楷模。