4400颗星链变轨，曾两次迫使中国空间站紧急规避，航天员如何应对

如果把近地轨道比作一条高速公路，那么过去十年，这条路正在迅速从“稀疏通行”变成“高峰拥堵”。近日美国太空探索技术公司宣布，计划在2026年让约4400颗“星链”卫星整体降轨，这不是主动“让路”，而是近地轨道，正在变得不安全。

从技术角度，Space X给出了变轨的理由。随着太阳活动逐步走向极小期，近地轨道的大气阻力减弱，卫星一旦失控，在550公里高度可能需要四年以上才能自然再入大气层，成为长期漂浮的“太空僵尸”。而降到480公里后，失效卫星几个月内就能烧毁解体，风险显著降低。这听起来像是一种负责任的“自我修正”，但如果把时间线拉长，就会发现问题远不止于此。

“星链”在轨卫星数量早已突破一万颗，密集分布在500到600公里这一黄金轨道带。轨道高度相近、卫星数量庞大、频繁机动变轨，本身就意味着更高的碰撞概率。

2025年12月，一颗“星链”卫星发生故障并产生碎片，轨道高度短时间内下降数千米，外界普遍判断存在解体甚至爆炸的可能。这类事件一旦发生，其后果会被轨道环境无限放大，一颗卫星的碎片，可能威胁成百上千颗无辜的航天器。

正是在这样的背景下，中方在联合国会议上点名指出，“星链”卫星曾两次危险抵近中国空间站，迫使空间站紧急规避。我们的空间站上住着航天员，每一次规避决策，都是在几分钟甚至几十秒内完成的高风险判断，其本质，是用有限的推进剂和轨道调整空间，换取航天员的生命安全。

那么问题来了，在这样一个越来越“拥挤”的太空环境中，中国航天员究竟是如何应对的？危险真的可控吗？

首先，中国已经建立起较为完备的空间目标监测与预警体系，对可跟踪目标进行持续观测和轨道预测。一旦发现潜在碰撞风险，就会提前评估是否需要机动规避。空间站具备多次变轨能力，这也是人类长期在轨驻留的基本前提。我们能够两次成功规避“星链”卫星，本身就说明这一体系是有效的。

其次是“扛得住”。太空并非只有大尺寸卫星威胁，更麻烦的是数量庞大的微小碎片，它们难以被全部追踪，却拥有极高的相对速度。前不久神舟二十号的舷窗就被击穿，针对这一问题，中国空间站在设计之初就引入了多层防护结构，并在多次出舱任务中加装空间碎片防护装置。这类防护并不是“刀枪不入”，但足以应对绝大多数微小碎片的撞击风险，把灾难性后果的概率降到极低。

目前来看，商业航天的快速扩张，让外空活动的“军民界限”变得模糊。一方面，商业卫星被广泛用于军事侦察、通信保障，甚至直接服务于局部冲突；另一方面，其运行、变轨和失效责任，却往往被包裹在“商业行为”的外衣之下，给国际追责和监管带来巨大难度。更现实的问题是，一些卫星星座在他国上空擅自开通服务，被不法组织、恐怖势力、电诈集团利用，这已经不再是单纯的技术问题，而是外空治理的安全隐患。

从这个角度看，4400颗“星链”卫星降轨，并不能被简单理解为“善意让步”。它更像是一种被现实逼出来的技术调整，当轨道越来越挤，风险越来越高，继续无序扩张反而会反噬自身系统。真正的关键，不在于降多少公里，而在于是否愿意接受更透明、更严格、更具约束力的国际规则。

太空并不属于任何一家公司，也不应成为技术强者的“先占先得”。对中国航天员而言，依靠的是成熟的工程能力、完善的预警体系和扎实的防护设计；而对整个人类来说，依靠的则是对《外空条约》的尊重，以及对“空间安全是公共安全”这一共识的坚守。否则，今天是紧急规避，明天可能就是无法规避。那样的代价，没有任何国家或企业真正承担得起。