平台垄断下的生存危机：外卖毁掉的不只是餐桌 还有千万打工人饭碗

“取消外卖”有它的道理吧！盯着手机里刚下单的麻辣烫，我陷入沉默。大V的呼吁像一根针，刺破了都市人用便利编织的泡沫——我们究竟是在享受外卖的便捷，还是在为懒惰、焦虑与监管失职买单？外卖，真的到了该被“一禁了之”的地步吗？

一、预制菜非原罪，“看不见的厨房”谋杀信任

80%外卖为预制菜的数据，让不少人惊出冷汗，但将矛头指向预制菜本身，实则找错了靶子。工业化生产的预制菜本无罪，甚至能通过标准化流程保障食品安全，真正可怕的是信息的不透明：你永远不知道加热的那包“宫保鸡丁”，是昨日新做，还是冷藏三月的“僵尸菜”。

更令人脊背发凉的是藏在城中村的“幽灵厨房”。我曾跟随外卖小哥走进广州某城中村，不到200米的巷子里挤着37家外卖店，统一挂着“XX美食城”的虚拟招牌。后厨内，发黑的砧板上堆着未洗的生菜，掉在地上的面条被直接捡回锅中，油锅上的苍蝇比葱花还密集。这些商家在平台上评分4.8、月销过万单，却连基本的食品经营许可证都没有。

监管缺位让外卖沦为“法外之地”。我们划开APP看到的是光鲜菜品图，看不到的是发霉墙角与过期调料。这种信息差，正将消费者的健康当作赌注，一点点消耗着行业的信任根基。

二、从“时间自由”到“健康负债”，年轻人的外卖依赖陷阱

“没时间做饭”是外卖最冠冕堂皇的借口，但数据不会说谎：某平台调研显示，72%的年轻人点外卖并非因加班，而是单纯“懒得动”。节省下来的时间，68%用于刷短视频，23%用来打游戏，仅有9%投入自我提升。

这并非简单的懒惰，而是现代生活的异化。当996成为常态，通勤耗尽精力，外卖成了很多人唯一的“喘息选项”。但我们必须清醒：用健康换时间，本质是一笔亏本买卖。长期食用高油高盐的外卖，脂肪肝、高血压正加速向年轻人蔓延。某体检中心数据显示，25-35岁人群中，外卖依赖者的肥胖率比自己做饭的人高出47%。

更隐蔽的伤害，是对家庭关系的侵蚀。我见过一对夫妻，结婚三年未曾开火，晚餐各自点外卖，一个吃炸鸡一个吃螺蛳粉，在同一屋檐下活成了合租室友。厨房的烟火气本是家庭最温暖的纽带，当炒锅蒙尘、冰箱空置，家便只剩“睡觉旅馆”的功能。

三、平台垄断下的零和游戏，没有真正赢家

外卖平台重塑了餐饮行业格局，却也筑起一座“数字围城”，困住了商家、消费者与骑手三方。商家被抽成20%-30%，利润薄如纸片；消费者需为配送费、包装费额外买单，一顿简餐价格直逼堂食；外卖小哥则被困在算法里，为追求准时率闯红灯、逆行，去年全国外卖骑手交通事故率比货车司机还高3倍。

实体经济的凋零更令人痛心。成都某小吃街老板告诉我，三年前他的面馆日销300碗，如今堂食客人不足50碗，外卖抽成后每单倒贴2元。“不是不想做堂食，是年轻人连下楼都嫌麻烦。”这种现象并非个例，某连锁品牌创始人直言：“我们现在是给平台打工，赚的钱还不够交推广费。”

但将责任全推给平台亦有失公允。资本逐利是天性，监管与规则才是约束的缰绳。当平台既定规则又当裁判，中小商家毫无议价能力，消费者只能被动接受“二选一”，这场游戏从一开始就注定失衡。

四、拒绝一刀切：该“取消”的是监管缺位，而非外卖本身

呼吁“取消外卖”的人，实则是在呼唤更健康的生活方式，但一刀切的禁止，本质是因噎废食。外卖的便利价值不容否认：它让独居老人吃上热饭，让加班族节省时间，让偏远地区也能享受多元美食，早已深度融入现代生活。

真正该被“取消”的，是监管的缺位与失职。我们需要的不是关停外卖平台，而是让“幽灵厨房”无处遁形，让预制菜的生产日期、保质期晒在阳光下，让平台抽成透明化，让骑手不必用生命换取准时率，用规则筑牢行业底线。

更重要的是，每个消费者都该自问：我们是“需要”外卖，还是“依赖”外卖？当抱怨外卖毁掉健康时，是否愿意早起半小时做一顿早餐？当指责平台垄断时，是否愿意下楼走进街角的小餐馆？

外卖只是一面镜子，照出了食品安全的漏洞，照出了年轻人的生存压力，也照出了我们对“便利”的过度依赖。与其高喊“取消外卖”，不如从今天起，为自己做一顿饭，给家人洗一次碗，让厨房重新飘起烟火气。

毕竟，真正的生活从来不是在APP里划出来的，而是在油盐酱醋的琐碎里，慢慢熬出来的温暖与踏实。