四川
手表指针刚划过凌晨两点，我将车熄火在小区楼下。
连续五天的奔波让我浑身酸痛，但想到能提前回家见到曼婷，疲惫便轻了几分。
今天是我们的结婚纪念日，虽然她总说不用特意过，但我藏了条项链在行李箱夹层。
楼道声控灯坏了，我摸黑爬上三楼，钥匙转动时心里盘算着要不要叫醒她。
门开的瞬间，迎接我的只有穿堂而过的冷风，和满屋凝固的黑暗。
“曼婷？”我试探着叫了一声，无人应答。
客厅窗帘敞着，对面楼的灯光在地板上投出菱形的惨白。
餐桌上摆着半碗没吃完的泡面，叉子斜插在汤里，已经凝了一层油膜。
我放下行李箱，掏出手机拨通她的号码。
漫长的等待音后，转入冰冷的语音信箱：“您好，我现在不方便接听……”
我打开家庭监控的软件，手指在屏幕上快速滑动。
晚上八点十七分的画面里，曼婷接了个电话，脸色突然变得苍白。
她甚至没换睡衣，抓起外套和包就冲出了家门，连鞋都是边跑边穿的。
那个仓皇的背影，完全不像我认识七年的妻子。
手机定位共享是我们去年装的安全软件，她说这样彼此放心。
此刻地图上，代表她的蓝色光标，稳稳钉在城南的“悦来宾馆”。
光标旁显示着刺眼的时间标注：停留3小时42分钟。
我盯着屏幕看了整整一分钟，然后抓起车钥匙冲下楼。
引擎发动时，我的手在抖。
七年了，我一直以为我们的婚姻固若金汤。
01
出差是上周三临时定的。
公司竞标城东的生态园项目，对方要求项目经理当面陈述方案。
临走前那个早晨，曼婷正在厨房煎蛋。
她围着那条洗得发白的碎花围裙，头发松松挽在脑后。
“这次要去几天？”她把煎蛋夹进吐司里递给我。
“预计五天，如果顺利的话，也许能提前回来。”
我说这话时，她眼睛亮了一下，随即又暗下去。
“路上注意安全，少喝点酒。”
她总这样叮嘱，像嘱咐学生一样温和又固执。
我凑过去想亲她，她偏头避开：“嘴里有牙膏沫呢。”
现在回想起来，那个躲避的动作似乎太过自然，自然得像排练过。
但其实那天早上，一切如常。
她帮我整理行李箱，把常吃的胃药塞进夹层，又放了包纸巾。
“酒店毛巾不干净，记得用这个擦脸。”
这些细节像针，此刻一根根扎进我心里。
开车上高速时，我还想着结婚纪念日该给她什么惊喜。
七年前我们在母校的银杏树下求婚，她哭得妆都花了。
那时她父亲刚过世不久，她说我是她唯一的依靠。
这些年我频繁出差，她从未抱怨，总是说：“工作要紧。”
但我忽略了她说这话时，眼底那一闪而过的落寞。
项目谈判比预想顺利，对方周五下午就拍了板。
我本想当晚就回家，但合作方非要办庆功宴。
酒桌上推杯换盏，我喝得不多，心里惦记着给曼婷打电话。
晚上九点打过去，她接得很快，背景音很安静。
“在备课呢。”她说，“你那边结束了吗？”
“明天一早回，大概中午能到家。”
“不用急，路上慢点开。”
通话不到两分钟，她说要去洗澡，匆匆挂了线。
现在想来，她那晚的声音有些紧绷，像在压抑什么。
但我当时醉意微醺，只当她是累了。
周六我起了个大早，退了房就往回赶。
三百公里的路，我开了四个小时，中途在服务区买了束花。
玫瑰太俗气，我选了百合，她喜欢那种清雅的香味。
路上我反复练习要说的话：“老婆，纪念日快乐，我提前回来了。”
我想象她开门时惊讶的表情，然后扑进我怀里的样子。
结婚第三年我出差回家，她就是这样做的，像只欢快的小鸟。
后来这样的场景越来越少，她说都老夫妻了，别肉麻。
但我总觉得，有些东西在不知不觉中改变了。
只是我太忙，忙到没时间细细琢磨这些变化。
就像阳台上那盆她最爱的茉莉，什么时候枯死的，我都没发现。
车开进市区时，华灯初上，周末的街道热闹非凡。
等红灯的间隙，我看着副驾驶座上的百合，心里泛起暖意。
那时我还不知道，几个小时后的自己会多么可笑。
这束花最后没能送出去，它在车里蔫了，像场迟来的祭奠。
02
推开家门时，我期待的温暖灯光没有出现。
只有冰箱运行的嗡嗡声，在寂静中格外清晰。
我摸到墙上的开关，“啪”一声，惨白的光灌满客厅。
一切井然有序，却又处处透着不对劲。
沙发上她常盖的毯子堆成一团，遥控器掉在地毯边缘。
茶几上散落着几本作业本，红笔的笔帽没盖，墨迹已经干了。
我走近餐桌，那半碗泡面映入眼帘。
汤面上浮着几点油星，泡胀的面条纠缠在一起，看着令人反胃。
曼婷从不吃泡面，她说那是慢性自杀，宁可煮挂面加个蛋。
结婚头两年我加班晚归，她总会守在厨房，给我煮碗热汤面。
后来我出差多了，她渐渐不再等，但也不会用泡面敷衍自己。
这碗面只吃了一半，叉子以不自然的角度斜插着。
像是吃到一半被什么打断了，匆忙得顾不上收拾。
我转身去卧室，门虚掩着，里面一片漆黑。
打开灯，双人床上被子铺得平整，没有睡过的痕迹。
她的睡衣叠放在枕边，那套淡紫色的绸缎睡衣，是我去年送的生日礼物。
梳妆台上护肤品摆放整齐，但常用的那支口红不在原位。
我拉开衣柜，她常穿的那件米色风衣不见了。
包呢？我环顾四周，她平时随身背的帆布包也不在。
心跳开始加速，一种陌生的恐慌感从脚底漫上来。
我强迫自己冷静，也许她临时有事出去了。
但什么事需要半夜两点还不回家？而且不接电话？
走回客厅时，我瞥见玄关柜上的便签本。
最上面一页是空白的，但底下那页有写字留下的印痕。
我拿起本子对着光倾斜角度，隐约能看出几个字：“妈……医院……钱……”
字迹潦草，笔画断续，看得出写的时候很匆忙。
妈？岳母李淑珍？
我赶紧翻通讯录，找到岳母家的座机号码拨过去。
漫长的等待音，无人接听。
又拨岳母的手机，关机。
不对劲，这一切都不对劲。
我深吸一口气，打开手机上的家庭监控软件。
这个摄像头装在客厅墙角，初衷是为了防盗，偶尔也看看家里的猫。
现在它成了我唯一的线索。
我把时间调到晚上八点，按下播放键。
画面里，曼婷坐在沙发上看电视，手里抱着靠垫。
她不时看手机，显得有些心神不宁。
八点十分，手机响了，她几乎是跳起来接的。
听不清说什么，但她的脸色瞬间变了，嘴唇在颤抖。
挂断电话后，她在原地站了十几秒，像被冻住了。
然后她开始快速行动，抓起外套和包，甚至没换鞋就冲出门。
监控记录的时间是八点十七分。
从接电话到出门，只用了七分钟。
什么事情紧急到这种程度？为什么不告诉我？
我退出监控，手指悬在曼婷的号码上方，却迟迟没有按下。
如果她真有急事，为什么不接我电话？
如果没事……那个宾馆的定位又该怎么解释？
窗外的夜色浓得像化不开的墨，我把额头抵在冰凉的玻璃上。
七年婚姻的画面在脑中闪回，像部加速播放的老电影。
我试图找出蛛丝马迹，证明我的怀疑是错的。
但记忆这东西，一旦染上怀疑的色彩，什么都变味了。
03
手机在地板上震动，我过了好几秒才反应过来。
不是曼婷，是助理小陈发来的工作消息。
我扫了一眼就关掉，现在什么工作都比不上眼前的谜团。
重新点开定位软件，那个蓝色光标依然刺眼地钉在宾馆。
悦来宾馆，城南建设路上，三星级，距离我家十二公里。
导航显示开车过去需要二十五分钟，如果这个点不堵车的话。
我盯着那个光标，想起安装这个软件时的情景。
去年曼婷学校有个女老师夜跑失踪，三天后才在郊区找到。
她吓得脸色发白，拉着我说必须装个定位共享。
“这样万一出事，至少知道彼此在哪。”
她说这话时靠在我肩上，手指冰凉。
我当时笑她胆小，但还是装了，为了让她安心。
现在这个让我们“安心”的软件，正把刀子往我心里捅。
光标停留时间已经更新：4小时07分钟。
四小时，在宾馆房间里，能做什么？
我闭上眼睛，不敢往下想。
也许有合理的解释，也许她在帮助什么人。
曼婷心软，以前也常做这种事。
有次她学生家里失火，她连夜赶去帮忙，忙到凌晨才回。
但那次她至少给我发了短信，让我别担心。
这次呢？音讯全无。
我翻开通讯录，找到张武的号码。
他是曼婷的同事，教研组组长，比我们大十来岁。
曼婷提过他几次，说他业务能力强，为人也热心。
去年学校教师节聚餐，我们见过一面，交换了联系方式。
但深更半夜，我该以什么理由打给他？
“张老师，请问我妻子和你在一起吗？”
这话问出口，无论答案是什么，都意味着我不信任她。
信任。这个词此刻重若千钧。
七年里，我们从未查过彼此手机，从不追问行踪。
曼婷曾说：“婚姻就像放风筝，线绷太紧会断的。”
我把线放得很松，现在风筝要飞走了吗？
手机突然响了，我心脏骤停。
但屏幕上显示的是陌生号码，区号是老家的。
接起来，是个苍老的女声：“振豪啊，我是三姨。”
岳母的妹妹，住在老县城，很少主动联系我们。
“三姨，这么晚了有事吗？”
“我打曼婷电话打不通，你妈……你岳母她……”
她的声音带着哭腔，我握紧手机：“岳母怎么了？”
“下午晕倒了，送县医院，查出来是胃癌……晚期。”
我腿一软，靠在墙上。
“曼婷知道了没？我们打她电话一直关机……”
“她知道了。”我听见自己的声音干涩得像砂纸，“下午八点知道的。”
“那她现在人在哪？医生说最好转市里大医院，手术要一大笔钱……”
“钱”字像针，扎醒了我的记忆。
便签本上的印痕：“妈……医院……钱……”
原来如此，原来是为了这个。
我该感到释然，但宾馆的定位依然悬在心头。
如果只是岳母生病，她为什么不告诉我？为什么要去宾馆？
三姨还在电话那头絮叨，说县医院条件有限，说手术费至少要三十万。
我安抚了几句，承诺会处理，匆匆挂了电话。
真相揭开了一角，但更大的疑云笼罩下来。
曼婷的工资卡在我这里，是我们共同决定的。
她说自己不会理财，让我管钱，每月给她生活费就行。
卡里有多少钱她清楚，我们的积蓄大概二十万出头。
不够，离三十万还差一截。
所以她需要借钱，需要连夜筹钱。
但借钱为什么非要去宾馆？还是半夜？
我再次拨通她的电话，依然是语音信箱。
这次我留了言：“曼婷，我知道妈的事了，你在哪？我们一起想办法。”
发送出去后，我看着定位软件，光标纹丝不动。
时间一分一秒过去，每一秒都像在油锅里煎。
我终于下定决心，抓起车钥匙。
不管真相是什么，我必须找到她。
就算最坏的情况发生，我也要亲眼看见。
下楼时电梯的镜面映出我的脸，憔悴，眼窝深陷。
这个男人像个侦探，要去捉妻子的奸。
这个想法让我胃里翻腾，但我停不下脚步。
车启动时，仪表盘显示凌晨两点四十七分。
街道空旷，路灯把影子拉得很长。
我开得很快，闯了两个红灯，反正这个点没摄像头。
脑子很乱，一会儿是曼婷苍白的脸，一会儿是宾馆的房间。
还有张武，那个中年男人，他为什么会牵扯进来？
仅仅是同事关系，会深夜单独在宾馆见面吗？
而且曼婷的手机在宾馆，人应该也在。
她不是粗心的人，不会把手机丢在别处自己离开。
所以她在那里，和张武一起，待了四个多小时。
握方向盘的手在出汗，我打开车窗，冷风灌进来。
突然想起上周出门前，曼婷欲言又止的样子。
“振豪，如果……如果我做了让你生气的事，你会原谅我吗？”
我当时以为她在开玩笑，随口说：“那得看什么事。”
她没接话，转身去晾衣服，背影单薄得像张纸。
现在想来，那不是玩笑，是试探。
她早就知道岳母的病？早就在筹钱？
为什么不告诉我？我是她丈夫啊。
七年夫妻，连这点信任都没有吗？
还是说，她要做的事，本身就无法启齿？
悦来宾馆的招牌出现在视野里，霓虹灯缺了几个笔画。
“悦”字少了“忄”，变成了“兑来宾馆”。
像个不祥的隐喻。
我把车停在路边，没有立刻下去。
心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。
这一刻，我突然希望自己找错了地方。
希望曼婷的手机是被偷了，小偷住进了这家宾馆。
但理智告诉我，这种可能性微乎其微。
推开车门时，我深吸了一口气。
冷空气刺痛肺部，让我清醒了几分。
该面对的，总要面对。
04
宾馆大厅的灯光惨白，照着磨得发亮的大理石地面。
前台是个年轻女孩，正低头玩手机，见我进来抬了抬眼。
“您好，住宿吗？”
“我找人，317房间的客人。”
我尽量让声音平稳，但喉头发紧。
女孩警惕地看着我：“请问您是？”
“我是她丈夫。”我把结婚照翻出来给她看，“她电话打不通，我担心她出事。”
照片是去年在公园拍的，曼婷靠在我肩上笑，阳光很好。
女孩对照着看了几眼，神色缓和了些。
“317的客人是位女士，下午五点多入住的。”
“一个人？”我追问。
她犹豫了一下：“登记是一个人。”
“但？”
“但后来有位男士来找她，大概八点半左右。”
八点半，正是曼婷冲出家门的时间。
她不是从家直接来宾馆的？中间去了哪里？
“他们……一直没出来？”我问得艰难。
女孩点头：“没见下楼，房间叫过一次毛巾，九点十分左右。”
叫毛巾。这个词像根刺，扎进我脑子里。
为什么要叫毛巾？洗澡？还是……
我不敢想下去。
“能帮我开个门吗？我真的担心她。”
“抱歉，这不符合规定。”女孩摇头，“要不您再打个电话？”
“她手机关机了。”我顿了顿，“或者，您能用内线电话打到房间吗？”
女孩犹豫片刻，拿起前台电话拨了317。
她又拨了一次，依然如此。
“可能睡着了。”她说，但眼神里闪过疑虑。
凌晨三点，电话响了不接，丈夫找上门找不到人。
任谁都会往坏处想。
“麻烦您了，我自己上去看看，就敲个门。”
我没等她回应就往电梯走，她喊了声“哎”，但没追上来。
电梯的镜面再次映出我的脸，这次我看见眼睛里的血丝。
像头困兽，随时会扑出去撕咬。
三楼走廊铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。
壁灯昏黄，照着墙上廉价的油画，画的是海边的日落。
317在走廊尽头，门缝下透出微弱的光。
有人还没睡。
我站在门前，抬手想敲门，却停在空中。
耳朵贴近门板，里面隐约有声音。
不是说话声，是……啜泣？
曼婷在哭？为什么哭？
愤怒和担忧在胸腔里冲撞，让我呼吸困难。
如果张武在里面，如果他在欺负她……
我握紧拳头，指节泛白。
但理智拉住我：万一不是我想的那样呢？
万一她在借钱，对方提出过分条件，她在委屈地哭？
借钱需要来宾馆借？需要借四个小时？
疑点太多，解释不通。
哭声断断续续，压抑着，像怕被人听见。
还夹杂着模糊的说话声，听不清内容，但能辨出是男声。
张武的声音，低沉，平稳。
他在说什么？安慰她？还是在威胁她？
我的手按在门把上，轻轻转动——锁着。
但就在我转动门把的瞬间，里面的说话声停了。
几秒的死寂，然后脚步声靠近门边。
我后退半步，心脏跳到嗓子眼。
门开了条缝，张武的脸出现在门后。
他穿着整齐的衬衫西裤，头发一丝不乱，看见我时明显一愣。
“振豪？你怎么……”
我没等他说完，用力推开门。
力道太大，门撞在墙上发出巨响。
