四川
腊月二十三，小年刚过，朋友圈里一片喜庆。
我刷到了妹妹韩璟雯的动态。九宫格照片里，她举着购房合同笑靥如花。
配文是：“终于有了自己的小家！感谢妈妈的大力支持，爱您哟！”
我的手指在屏幕上停顿了数秒，然后继续往下滑。
第三条照片是转账记录的截图。金额栏里清晰显示着300000.00，备注写着“购房款”。
转账人姓名那里，是丁翠香三个字。
那是我母亲的名字。
三十万，那是她工作三十五年攒下的全部退休金。父亲去世得早，这笔钱是她后半生唯一的保障。
而我，她的大儿子，对此一无所知。
妻子沈玉娜在厨房准备晚饭，抽油烟机的声音轰轰作响。我坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映在脸上，明明灭灭。
我点开家庭微信群。母亲发了条语音，声音里满是喜悦：“璟雯买房是大事，我这当妈的总要支持一下。”
妹妹回复了一连串爱心表情。
我打了几个字，又删掉。最后只发了个竖起大拇指的表情。
窗外的天色渐渐暗下来，远处传来零星的鞭炮声。
要过年了。
我关掉手机，望向厨房里妻子忙碌的背影。喉结动了动，想说点什么，最终只是站起身，走向阳台。
寒风从窗户缝隙钻进来，刮在脸上有些刺痛。
三十八年了。
有些事，我以为早已习惯。但心口那股闷痛，却新鲜得像刚磨开的伤口。
电话突然响了。
来电显示闪烁着“妈妈”两个字。
我盯着那两个字看了很久，直到铃声快要结束时，才深吸一口气，按下接听键。
01
“刚豪啊，下班了吗？”母亲的声音透过听筒传来，带着惯常的轻快语调。
我靠在阳台栏杆上，尽量让声音听起来正常：“刚到家。妈，您吃饭没？”
“吃了吃了。对了，你看到璟雯朋友圈了吧？她今天签合同了！”母亲的声音里是掩饰不住的兴奋，“就西城那个新楼盘，精装修的，环境可好了。”
我的手指无意识地收紧，握紧了冰冷的栏杆：“看到了，挺好的。”
“八十平两居室，总价两百六十万。”母亲继续说，“首付八十万，璟雯和她对象凑了五十万，我给她添了三十万。这下她总算有自己房子了，我也就放心了。”
添了三十万。
她说得那么轻描淡写，仿佛只是给孩子买件新衣服。
“妈，”我听见自己的声音有些干涩，“您的退休金……”
“哎，钱放着也是放着。”母亲打断我，语气理所当然，“璟雯这不急用嘛。你工作稳定，房子也买了，用不着我操心。”
我张了张嘴，想说点什么，最终只是化作无声的叹息。
电话那头传来妹妹的声音：“妈，跟谁打电话呢？快来尝尝我刚炖的汤！”
“跟你哥说两句？”母亲问。
“等会儿等会儿，汤要糊了！”妹妹的声音渐远。
母亲匆匆对我说：“那就这样啊，璟雯叫我呢。你记得按时吃饭，别老加班。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟响起，在寂静的阳台里格外清晰。
我握着手机，屏幕慢慢暗下去，映出自己模糊的倒影。三十八岁的男人，眼角已经有了细纹，头发里藏着几根银丝。
厨房的推拉门打开了，暖黄的光漏出来。
沈玉娜探出身：“刚豪，吃饭了。跟谁打电话呢，这么久？”
“我妈。”我转过身，走向餐桌，“说璟雯买房的事。”
妻子盛饭的动作顿了顿，抬头看我：“你妈给钱了？”
“嗯，三十万，全给了。”我坐下来，拿起筷子，夹了块排骨，“退休金都拿出来了。”
餐厅的吊灯洒下柔和的光，桌上的三菜一汤冒着热气。这是我们结婚十二年来的寻常夜晚。
沈玉娜把饭碗放在我面前，在我对面坐下。她沉默了几秒，轻声问：“你妈……跟你商量过吗？”
我摇头，扒了口饭：“她刚才打电话，是通知我，不是商量。”
米饭在嘴里咀嚼着，却尝不出什么味道。
妻子叹了口气，没再说话。她太了解我家的情况，也知道这时候说什么都是徒劳。
吃完饭，我主动收拾碗筷。水流哗哗地冲刷着碗碟，我把洗洁精挤在海绵上，一下一下用力擦着。
沈玉娜走过来，倚在门框上看我。
“刚豪，”她说，“你要是难受，就说出来。”
我冲掉碗上的泡沫，把它们一个个放进沥水架：“没什么难受的。都这么多年了，习惯了。”
“习惯不代表不痛。”妻子走过来，从背后轻轻抱住我，“你为这个家付出多少，我都看在眼里。每月给你妈三千生活费，逢年过节红包礼物从没断过。她生病住院，是你请假陪护……”
“别说了。”我打断她，声音有些哑。
她松开了手。
我把最后一个碗放好，擦干手，转身面对她：“娜娜，我没事。真的。”
沈玉娜看着我，眼神里有心疼，也有无奈。最后她只是点点头：“那早点休息吧，明天还要上班。”
夜里躺在床上，我睁着眼看天花板。
记忆像潮水一样涌上来。
七岁那年，妹妹三岁生日，母亲给她买了条漂亮的蓬蓬裙。我想要一套新出的连环画，母亲说：“你是哥哥，要让着妹妹。”
十五岁，我考上市重点高中。母亲说学费太贵，不如读普通高中。第二年妹妹中考失利，母亲花两万块钱把她送进了私立学校。
二十五岁，我和玉娜结婚。母亲说家里没钱，彩礼自己想办法。二十八岁，妹妹出嫁，母亲给了八万八的嫁妆。
一幕幕，一年年。
我以为时间会让这些事淡去，但今晚它们清晰得如同昨日。
枕边的妻子呼吸均匀，已经睡着了。我轻轻起身，走到客厅。
从抽屉里翻出烟——我戒烟三年了，但今晚特别想抽一支。最终还是没点，只是把烟夹在指间，站在窗前。
窗外，城市的灯火绵延到远方。有几扇窗还亮着，不知道那里面正在发生什么样的故事。
手机震动了一下。
是妹妹发来的微信：“哥，看到朋友圈了吧？我买房啦！下次来玩啊！”
我盯着那条消息看了很久，回道：“恭喜。钱不够跟哥说。”
发送成功。
我把手机扔到沙发上，揉了揉脸。
真是可笑。明明心里堵得难受，却还要扮演大度哥哥的角色。
为什么？
也许是因为，我还残存着那点可笑的期待。期待某天母亲能看见我的付出，能对我说一句“刚豪，这些年辛苦你了”。
哪怕只是一句。
客厅的钟指向凌晨一点。
我回到卧室，躺下，闭上眼。
明天太阳照常升起，生活还要继续。
只是心里某个地方，好像有什么东西，彻底凉了。
02
接下来的几天，我刻意减少了和母亲的联系。
以往每周至少两次电话，现在变成了一周一次，而且通话时间越来越短。
母亲似乎并没有察觉异样。她偶尔发来语音，内容大多是璟雯房子的装修进展，或者让我帮忙看看某个家电的型号。
每次听到她的声音，我心里那根刺就扎得更深一些。
但我什么也没说。
家庭微信群里依旧热闹。妹妹每天分享装修照片，母亲每条都点赞评论。我偶尔发个表情，算是刷个存在感。
腊月二十六，公司开始放假。
下班前，刘俊人敲了敲我办公室的门：“老魏，晚上聚聚？老地方，我请客。”
刘俊人是我大学同学，认识二十年了。他是少数知道我家情况的朋友。
我想了想，点头：“行，我跟玉娜说一声。”
小酒馆藏在老城区巷子里，店面不大，但老板娘做的红烧肉是一绝。我们常来这里，点几个小菜，喝两瓶啤酒。
“今年过年怎么安排？”刘俊人给我倒上酒，“回你妈那儿？”
我端起杯子抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙：“还没定。”
他看了我一眼，敏锐地察觉到什么：“跟你妈闹矛盾了？”
“算不上矛盾。”我夹了颗花生米，“就是……有点累。”
刘俊人叹了口气：“因为你妈把钱全给你妹妹的事？”
我动作一顿：“你怎么知道？”
“你妹妹朋友圈发了啊，全天下都看见了。”他摇摇头，“我说老魏，不是我说你妈，这事做得确实不地道。三十万不是小数目，怎么也得跟你商量一下吧？”
我苦笑着又喝了口酒。
商量？在我家，需要商量的从来只有我的事。妹妹的事，都是直接决定的。
“其实钱是小事。”我盯着杯子里晃动的泡沫，“关键是态度。三十八年了，我妈眼里好像永远只有我妹妹。”
老板娘端上来红烧肉，热气腾腾的。刘俊人给我夹了一大块：“吃，化悲愤为食欲。”
我被他逗笑了，心里那点郁结稍微散了些。
“说说你吧。”我转移话题，“今年在哪儿过年？”
“跟我爸妈去海南。”刘俊人说，“老爷子今年体检指标不太好，医生说冬天去暖和点的地方养养。我请了半个月假，陪他们过去。”
“挺好。”我真心实意地说。
刘俊人父母都是退休教师，开明又和善。他结婚时，老两口把毕生积蓄拿出来，给他和弟弟一人买了一套房，不偏不倚。
我曾去过他家几次，那种平等和睦的家庭氛围，让我羡慕又心酸。
“对了，”刘俊人突然想起什么，“你妈那三十万，你妹妹打借条了吗？”
我愣住：“借条？”
“对啊，就算是父母给的钱，这么大数额，也该有个凭证吧？”他皱眉，“你别告诉我，就这么直接给了？”
我沉默了。
以我对母亲的了解，她绝对不会让妹妹打借条。在她心里，给女儿钱是天经地义的事，哪有让女儿写借条的道理。
刘俊人看我表情就明白了，连连摇头：“老魏啊老魏，不是我说你，你这人也太实在了。平时给你妈钱那么大方，现在她全给了你妹妹，你就一声不吭？”
“那我能怎么办？”我放下筷子，“跟我妈吵一架？还是跟我妹妹撕破脸？”
“至少该表达你的态度！”他声音提高了一些，又意识到这是在公共场合，压低声音说，“你越是这样闷着，她们越觉得理所当然。你得让她们知道，你也会难过，也会委屈。”
我靠在椅背上，长长吐出一口气。
表达态度？怎么表达？
从小到大，每次我表达不满，母亲都会说：“你是哥哥，要让着妹妹。”“你怎么这么不懂事？”“妈妈养大你们容易吗？”
久而久之，我就不再说了。把所有的委屈咽进肚子里，装作无所谓的样子。
因为我知道，说出来也没用。反而会破坏那点表面和谐，让母亲觉得我不懂事。
“算了，不说这个了。”我举起杯子，“喝酒。”
那晚我喝得有点多。刘俊人叫了代驾，先送我回家。
车上，我看着窗外掠过的夜景，突然问：“俊人，如果你是我，你会怎么做？”
他沉默了一会儿，说：“我会跟我妈好好谈一次。不是吵架，是心平气和地告诉她我的感受。如果她还是那样……那我就减少付出。亲情是相互的，单方面的付出迟早会累。”
我把头靠在车窗上，玻璃很凉。
“我试过。”我轻声说，“很多次。每次都以她哭诉养大我们多不容易结束。然后我心软，道歉，一切照旧。”
刘俊人拍了拍我的肩：“那你就得想清楚，这样的关系，你还能撑多久。”
到家时已经快十一点。沈玉娜还没睡，在客厅等我。
“喝酒了？”她闻到我身上的酒气，去厨房泡蜂蜜水。
我瘫在沙发上，闭着眼。酒精让思维变得迟钝，但那些压抑的情绪却翻涌得更厉害。
“跟俊人聊了很多。”我接过妻子递来的水，“他说我该跟我妈谈谈。”
沈玉娜在我身边坐下，轻声问：“那你想谈吗？”
我想了很久，摇摇头：“谈又能改变什么？我妈的性格我了解，她不会觉得自己有错。反而会觉得我斤斤计较，惦记她的钱。”
“可是刚豪，你心里难受啊。”妻子握住我的手，“这几个月，你晚上经常失眠。有时候说梦话，喊的都是‘妈，你看看我’。”
我愣住了。
我不知道自己会说这样的梦话。
“其实我早就想跟你说了。”沈玉娜声音很轻，却字字清晰，“你可以继续对你妈好，继续孝顺她。但不要期待她改变，不要期待她回报同样的爱。这样，你才不会一次次失望。”
不要期待。
简单的三个字，做起来却那么难。
那是生我养我的母亲啊。即使她偏心，即使她忽视我，我还是忍不住期待，期待某天她能看见我。
“让我想想。”我说。
那晚我失眠到凌晨三点。起身去书房，翻出了旧相册。
里面有我小时候的照片。六岁生日，母亲给我买了蛋糕，照片里的我笑得很开心。那时候妹妹还没出生，我是家里唯一的孩子。
翻到后面，妹妹出生后的照片越来越多。母亲抱着她，满脸慈爱。我在旁边，表情有些局促。
有一张全家福，是我十岁那年拍的。父亲还在世，我们一家四口。我站在父亲旁边，妹妹被母亲抱在怀里。
我盯着那张照片看了很久。
其实小时候，母亲对我也很好。她会给我织毛衣，会在我生病时整夜守着。是什么时候开始变的呢？
也许是从妹妹出生开始。也许是从父亲去世后，母亲把所有的爱都倾注在更小的孩子身上。
又或者，从一开始，我就不是她期待中的孩子。
合上相册时，天边已经泛起了鱼肚白。
新的一天开始了。
而我终于决定，要试着放下那些不切实际的期待。
至少，为了我自己，也为了这个一直陪在我身边的妻子。
03
腊月二十七，母亲打来电话。
我正在超市采购年货，推车里堆满了糖果坚果和春联福字。手机响起时，我看着来电显示犹豫了几秒，还是接了。
“刚豪啊，在忙吗？”母亲的声音里带着笑意。
“在超市买年货。”我推着车往前走，“妈，您需要什么？我一起买了。”
“不用不用，璟雯都给我准备好了。”母亲说，“她今天陪我去做了头发，还买了新衣服。这孩子，非得让我打扮打扮。”
我停下脚步，握住推车的手紧了紧。
“挺好的。”我说，声音平静得连自己都惊讶。
电话那头传来妹妹的声音：“妈，这件羽绒服好看还是那件？”
“都试试，喜欢哪件买哪件。”母亲说完，又对我说，“刚豪，你那边声音有点吵，我先挂了。年三十记得早点过来啊。”
“好。”我说。
我站在原地，超市里人来人往，喧闹的人声和喜庆的音乐混在一起。到处都是红色，到处都是过年的气氛。
可我却感觉格格不入。
推着车继续往前走，经过保健品区时，我习惯性地拿了两盒母亲常吃的钙片。看了看，又放了回去。
既然妹妹都准备好了，我何必再多此一举。
结账时，收银员笑着问：“买这么多，家里人多吧？”
我点点头，没说话。
回到家，沈玉娜正在打扫卫生。看到我买的东西，她有些惊讶：“怎么这么多？”
“看到就买了。”我把东西拎到厨房，“反正过年都要用。”
妻子走过来，翻了翻购物袋：“给你妈买的钙片呢？往年你不是都会买吗？”
“没买。”我说，“韩璟雯陪她逛街去了，应该都买齐了。”
沈玉娜看了我一眼，没再问什么。
晚上，我们坐在沙发上看电视。综艺节目里欢声笑语，主持人和嘉宾玩着各种游戏，热闹非凡。
我却一点也看不进去。
手机又响了。这次是妹妹。
“哥，妈让我问你，年三十你们几点到？”她的声音轻快，“我定了酒店的年夜饭，包间不大，得确定人数。”
我看了眼沈玉娜，捂住话筒轻声问：“年三十几点去我妈那儿？”
妻子想了想：“往年都是下午三点过去帮忙，今年呢？”
我对电话说：“三点左右吧。”
“行，那我跟酒店说六点开席。”妹妹说，“对了哥，年夜饭钱妈说到时候再算，估计得几千块。你准备一下啊。”
我愣了愣：“什么意思？往年年夜饭不都是在家吃吗？”
“在家做多麻烦啊，今年去酒店吃，省事。”妹妹理所当然地说，“我都订好了，8800一桌，环境特别好。”
八千八。
我深吸一口气：“妈知道这个价格吗？”
“知道啊，她说一年就一次，吃好点应该的。”妹妹笑道，“反正你年终奖发了，也不差这点钱对吧？”
我没说话。
“那就这样，我先忙了，妈叫我了。”妹妹匆匆挂了电话。
沈玉娜看我脸色不对，问：“怎么了？”
“韩璟雯订了酒店年夜饭，一桌八千八。”我放下手机，觉得有些荒唐，“让我准备钱。”
妻子皱起眉：“八千八？这也太贵了。往年在家里吃，材料加酒水也就一千多。”
“她说妈同意了。”
“那你妈出多少钱？”
我苦笑着摇头：“你觉得呢？”
沈玉娜沉默了。我们都知道答案。
按照惯例，母亲不会出钱。她会说“你们年轻人挣钱多，这点钱算什么”，然后理所当然地让我们承担。
往年我都认了。一家人嘛，计较这些没意思。
但今年不一样。
今年她刚把三十万退休金全给了妹妹，转头就让儿子承担近万元的年夜饭。
我靠在沙发上，闭上眼。胸口那股闷痛又来了，比之前任何一次都强烈。
“刚豪，”沈玉娜轻声说，“如果你不想去，我们可以不去。就说公司加班，或者找个别的理由。”
我睁开眼，看着她。
妻子脸上有担忧，也有心疼。这么多年，她看着我一次次忍让，一次次失望。她从没说过什么，但我知道，她也为我委屈。
其实我知道，我最终还是会去。因为那是我母亲，因为过年要团圆，因为我不想让事情闹得太难看。
但这一次，我不想再像以前那样，默默承担一切。
至少，我要让她们知道，我不是没有感觉的提款机。
第二天是腊月二十八。我去了银行，取了一万现金。
厚厚的一沓钱，装在信封里。我捏着那个信封，在银行大厅坐了很久。
旁边有个老太太在教孙女存压岁钱，小姑娘笑得很甜。
我想起我小时候，母亲也会给我压岁钱。十块，二十块，不多，但我每次都小心翼翼地收好。
那时候，她还会摸摸我的头，说：“刚豪要好好读书，将来有出息。”
从什么时候开始，我们之间只剩下金钱往来？
每月三千生活费，逢年过节的红包，生日礼金，看病买药的钱。
而我得到的，只有越来越理所当然的索取。
手机震动，是母亲发来的语音。
“刚豪啊，璟雯说年菜订好了，八千八一桌。你钱准备好了吧？别到时候让璟雯垫付，她刚买房，手头紧。”
我盯着那条语音消息，手指悬在屏幕上，久久没有点开。
最后我收起手机，起身走出银行。
外面的阳光很好，但风吹在脸上还是冷。我把信封揣进大衣内袋，贴着胸口的地方。
那里沉甸甸的，像压了块石头。
04
腊月二十九，我去了趟公司。
其实已经放假了，但我不想待在家里。办公室很安静，只有零星几个加班的同事。
我坐在自己的位置上，打开电脑，却不知道该做什么。
桌上有张照片，是去年过年时拍的。母亲坐在中间，我和妹妹站在两边。大家都笑着，看起来是幸福的一家人。
只有我知道，拍照前母亲刚因为我没买到她想要的保健品说了我一顿。而妹妹在炫耀母亲给她买的新项链。
那些笑容背后，有多少勉强和无奈？
手机响了，是姨母打来的。
“刚豪啊，今年过年去你妈那儿吧？”姨母的声音一如既往地温和。
“嗯，去。”我说。
姨母是我母亲的妹妹，对我们家的情况比较了解。她一直心疼我，但也不好插手姐姐家的事。
“那个……”姨母犹豫了一下，“我听你妈说，她把退休金都给璟雯买房了。这事你知道吧？”
“知道。”
电话那头沉默了几秒。
“刚豪，你别怪姨母多嘴。”姨母叹了口气，“你妈这事做得是不对。但你也要理解她，她一个人带大你们俩不容易，难免会偏爱小的那个。”
“你是个好孩子，这些年对你妈怎么样，我们都看在眼里。”姨母继续说，“但有时候啊，人就是这样，越懂事的孩子越容易被忽视。因为你懂事，所以觉得你不需要。”
“姨母，”我开口，声音有些哑，“我不需要她给我多少钱。我只是希望……她能看见我。”
说完这句话，我自己都愣住了。
三十八年，我第一次这么直接地说出自己的期待。
电话那头传来姨母的叹息声：“我知道，孩子，我知道。你妈她……她就是那种性格，改不了了。但你得为自己活，别总委屈自己。”
“我明白。”我说。
又聊了几句家常，挂了电话。
办公室里重新安静下来。窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雪。
我打开抽屉，里面有个铁盒子，装着一些旧东西。有父亲的工作证，有我和妹妹小时候的奖状，还有一沓老照片。
最下面压着一封信，是父亲去世前写给我的。
那时我十五岁，父亲肝癌晚期。他躺在病床上，握着我的手，说：“刚豪，你是哥哥，要照顾好妈妈和妹妹。”
那封信是他口述，让护士代笔的。字迹娟秀，内容却沉重。
“刚豪，爸爸对不起你，不能陪你长大了。你是个男子汉，要坚强。妈妈身体不好，妹妹还小，这个家以后就靠你了。”
十五岁的我，捧着那封信哭了一整夜。
从那天起，我就把自己当成了这个家的支柱。努力学习，工作，赚钱，照顾母亲，帮衬妹妹。
我以为我做得很好。
可现在想想，也许正是这份过早的担当，让母亲觉得我不需要被照顾，不需要被偏爱。
因为她知道，无论怎样，我都会在那里。
就像一堵墙，永远立在那儿，风吹雨打都不会倒。
所以可以理所当然地忽视，理所当然地索取。
我把信折好，放回盒子里。铁盒子关上时发出轻微的咔哒声。
傍晚时分，我离开公司。天空果然飘起了小雪，细碎的雪花在路灯下飞舞。
我没有直接回家，而是开车去了老城区。
父亲的老房子还在那儿，母亲搬去和妹妹住之后，房子就空着。每个月我会来打扫一次，交物业费水电费。
停好车，我走上楼梯。楼道里很暗，声控灯坏了很久，一直没人修。
打开门，一股灰尘的味道扑面而来。
我没开灯，借着窗外透进来的微光，走进客厅。家具都盖着白布，像一个个沉默的幽灵。
这里装满了我童年的回忆。
父亲在时，我们一家四口住在这里。虽然不富裕，但很温馨。父亲会辅导我功课，母亲会在厨房哼着歌做饭。
父亲去世后，一切都变了。
母亲变得沉默，把所有的注意力都放在了妹妹身上。她说：“璟雯还小，不能没有爸爸又缺少母爱。”
那我呢？我也只比妹妹大三岁。
但我不敢问。因为我是哥哥，我要坚强。
我在沙发上坐下，白布掀起一片灰尘。在黑暗里坐了许久，直到手机铃声打破寂静。
是沈玉娜。
“刚豪，你在哪儿？这么晚了还不回来。”
“在老房子这儿。”我说，“坐一会儿就回去。”
妻子沉默了一下，轻声说：“要我过来陪你吗？”
“不用。”我说，“我很快就回去。”
挂了电话，我站起身，走到父母的卧室。墙上还挂着他们的结婚照，黑白照片里，两个年轻人笑得羞涩而幸福。
母亲那时真美。
父亲那时真英俊。
如果他们知道，三十多年后，这个家会变成这样，会不会后悔生下我们？
我轻轻抚摸照片上的灰尘，然后转身离开。
锁门时，雪下得更大了。地上已经积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。
回到车上，我没有立刻发动，而是点燃了一支烟——从刘俊人那儿顺来的，一直放在车里。
烟雾在封闭的车厢里弥漫，模糊了车窗外的世界。
抽完烟，我给沈玉娜发了条微信：“现在回去。”
发动车子时，我看到后视镜里的自己。眼神疲惫，嘴角下垂，像一个打了败仗的士兵。
不，不是像。
我就是。
在这个家里，我从来都是输家。输给妹妹的撒娇，输给母亲的偏心，输给那个“懂事哥哥”的人设。
但这一次，我不想再输了。
至少，要输得明白。
05
年三十早上，我被鞭炮声吵醒。
沈玉娜已经起床了，在厨房准备带去的点心。往年我们都会带些自己做的吃食，虽然母亲总说“外面什么买不到”，但我还是坚持带。
今年我也准备了，但此刻看着那些精致的点心，突然觉得有些可笑。
带再多又有什么用？母亲不会因此多看我一眼。
“醒了？”沈玉娜回头看我，“早饭在桌上，趁热吃。”
我点点头，去卫生间洗漱。镜子里的男人眼睛浮肿，显然昨晚没睡好。
吃饭时，妻子坐过来：“刚豪，我想了想，今天还是别跟你妈提钱的事了。大过年的，闹起来不好看。”
我放下筷子：“我没打算提。”
“那八千八……”
“我给。”我说，“但这是最后一次。”
沈玉娜看着我，欲言又止。
我知道她想说什么。类似的话我说过很多次，“最后一次”“下不为例”，但每次都会心软，每次都会妥协。
但这一次，我是认真的。
吃完早饭，我开始收拾东西。除了点心，还给母亲买了件羊毛衫，给妹妹买了条围巾——习惯使然，即使心里有怨，面子上的礼数还是要做到。
中午时分，我们出发了。
路上车不多，大多数人都已经到家了。街道两旁的店铺大多关门，只有超市和便利店还开着。
等红灯时，我看到路边有对父子在放鞭炮。小男孩捂着耳朵，又害怕又兴奋的样子。
父亲把他抱起来，两人笑得很开心。
我突然想起，父亲去世前那个春节，他也曾这样抱着我放鞭炮。那时妹妹还小，母亲抱着她在窗边看。
那是我们全家最后一个团圆年。
“刚豪？”沈玉娜碰了碰我的手，“绿灯了。”
我回过神，踩下油门。
母亲现在住在妹妹新买的房子里——准确说，是母亲出钱买的房子。在西城区，新开发的高层住宅，环境确实不错。
停好车，我们拎着东西上楼。
开门的是妹妹，她穿着新毛衣，脸上化着精致的妆：“哥，嫂子，来啦！快进来，外面冷吧？”
屋里暖气很足，弥漫着饭菜的香味。母亲从厨房出来，围着新围裙，看到我们，笑着说：“来了？坐吧，茶几上有水果。”
很平常的招呼，和往年一样。
我把点心和礼物放在玄关柜上：“妈，给您买了件羊毛衫，试试合不合身。”
“又乱花钱。”母亲嘴上这么说，却接过了袋子，“我衣服多得穿不完，璟雯刚给我买了好几件。”
沈玉娜把围巾递给妹妹：“璟雯，给你的。”
“谢谢嫂子！”妹妹接过，看都没看就放在一边，“对了哥，年夜饭钱你带了吧？我一会儿得转给酒店。”
我看着她，又看看母亲。
母亲正在试羊毛衫，对着镜子照：“嗯，大小正合适。刚豪有心了。”
她甚至没问价格。
“带了。”我从大衣内袋掏出信封，递给妹妹，“一万，多的当给妈的红包。”
妹妹接过，数了数，笑道：“还是哥大方。”
她把钱收起来，没有要找零的意思。
沈玉娜的脸色有些不好看，但没说什么。
我走到客厅坐下，母亲跟过来，在我旁边坐下：“刚豪，最近工作怎么样？忙不忙？”
“还行。”我说。
“那就好。”母亲拍拍我的手，“你从小就懂事，工作也踏实，妈不担心你。就是璟雯，这孩子花钱大手大脚的，买房后压力大，你当哥的多帮衬点。”
我看着她，突然问：“妈，您把退休金都给璟雯了，以后用钱怎么办？”
母亲愣了一下，显然没想到我会这么直接地问。
“我……我还有退休工资啊，一个月四千多，够花了。”她说，“再说，真需要用钱，你们俩还能不管我？”
“那如果我和璟雯都管不了呢？”我追问。
母亲皱起眉：“你这孩子，大过年的说什么晦气话。你们都是我生的，还能不管我？”
妹妹走过来打圆场：“哥，你放心，妈跟我住，我肯定照顾好她。你那三千生活费以后不用给了，我自己能负担。”
我看向她：“你确定？”
“当然确定。”妹妹搂住母亲的肩，“妈为我付出这么多，我孝顺她是应该的。”
话说得很好听。
但我知道，妹妹不会真的不要那三千块。她只是说说而已，下个月母亲还是会跟我要。
而我，还是会给。
因为我不给，母亲就会说“你妹妹压力大，你这当哥的怎么这么狠心”。
看，连拒绝的余地都没有。
“我去厨房看看汤。”母亲起身走了，背影有些仓促。
妹妹看了我一眼，也跟了过去。
沈玉娜坐到我身边，握住我的手。她的手很暖，我的却很凉。
“刚豪，”她轻声说，“如果难受，我们就走吧。就说你不舒服。”
我摇摇头：“来都来了，吃完年夜饭再说。”
但其实我知道，这顿年夜饭，我会食不知味。
下午三点，我们出发去酒店。妹妹开车，母亲坐在副驾驶，我和沈玉娜坐后排。
路上，母亲一直在夸妹妹车开得好，新房子买得好。妹妹则说以后接母亲去享福，让她安心养老。
我和妻子沉默地听着。
酒店很豪华，大堂里张灯结彩。包间在八楼，落地窗外能看到城市的夜景。
菜确实丰盛，龙虾、鲍鱼、海参，应有尽有。妹妹不停地给母亲夹菜，母亲笑得合不拢嘴。
“妈，您尝尝这个，特地为您点的。”妹妹说。
“好好，我女儿最孝顺。”母亲说。
我低头吃菜，一言不发。
沈玉娜在桌下轻轻碰了碰我的手，我回握她，示意我没事。
但其实怎么可能没事？
看着母亲和妹妹亲昵的样子，我觉得自己像个局外人。这个家，似乎从来都不需要我，只需要我的钱。
吃到一半，妹妹举起酒杯：“来，我们干一杯，祝妈身体健康，长命百岁！”
我们都举杯。
母亲喝了一口，突然说：“刚豪，你也说两句。”
我放下酒杯，看着她。
包间里安静下来，只有背景音乐轻柔地流淌。
“妈，”我听见自己的声音说，“我想知道，在您心里，我到底算什么？”
这句话问出来，所有人都愣住了。
母亲脸上的笑容僵住：“你……你说什么？”
“我问，在您心里，我到底算什么？”我重复道，声音平静得可怕，“是儿子，还是提款机？”
“魏刚豪！”妹妹站起来，“大过年的，你说什么胡话！”
沈玉娜拉住我的手，但我轻轻挣开了。
我看着母亲，等待她的回答。
母亲脸色发白，嘴唇颤抖：“你……你怎么能这么想？我什么时候把你当提款机了？”
“每月三千生活费，逢年过节的红包，生病的医药费，现在连八千八的年夜饭也是我出。”我一桩桩数着，“而您，把三十万退休金，一声不吭全给了妹妹。”
“那能一样吗！”母亲提高了声音，“璟雯需要钱买房，你不需要！你工作稳定，房子早买了，我帮帮她怎么了？”
“所以我就活该付出，活该被忽视？”我问，“妈，我也是您的儿子。我也有心，也会痛。”
包间里的空气凝固了。
窗外的城市灯火璀璨，远处有烟花升起，炸开一片绚烂。
新年要到了。
可我的家，却在这一刻，碎了。
06
母亲的眼睛红了。
她看着我，嘴唇颤抖着，半天说不出话来。
妹妹赶紧扶住她：“妈，您别生气，哥他……他就是一时糊涂。”
“我清醒得很。”我说，站起身，“这顿饭我吃不下了。钱我已经付了，你们慢慢吃。”
“刚豪！”沈玉娜也站起来，拉住我，“你别这样。”
我看着她，看到她眼里的担忧和祈求。她是在为我担心，也是在为这个家担心。
但我累了。
真的累了。
三十八年的忍耐，三十八年的委屈，在这一刻终于决堤。
“玉娜，我们走吧。”我说。
妻子看了看我，又看了看母亲和妹妹，最终点了点头。
我们拿起外套和包，准备离开。
“站住！”母亲的声音突然响起，带着哭腔，“魏刚豪，你给我站住！”
我停下脚步，没有回头。
“我含辛茹苦把你们养大，你就这么对我？”母亲的声音颤抖着，“是，我是把钱给了璟雯，那是因为她需要！你不需要，所以我没给你，这有错吗？”
我转过身，看着她。
她的脸上有泪痕，眼神里有愤怒，有委屈，唯独没有理解。
“妈，”我听见自己的声音说，“您从来没问过我需要什么。”
说完，我拉着沈玉娜，走出了包间。
门在身后关上，隔绝了里面的世界。
走廊里铺着厚厚的地毯，脚步落在上面没有声音。我们沉默地走到电梯间，按下下行键。
电梯镜面映出我的脸，苍白，疲惫，眼睛里有什么东西在熄灭。
“刚豪，”沈玉娜轻声说，“你还好吗？”
我摇摇头，没说话。
电梯到了一楼，我们穿过热闹的大堂，走出酒店。外面的冷风扑面而来，我深吸一口气，却觉得更闷了。
上车后，我没有立刻发动，只是握着方向盘，看着前方。
街道上张灯结彩，到处都是喜庆的红色。远处的天空不时有烟花绽放，照亮了半边天。
本该是团圆夜。
可我的家，却在这一夜，分崩离析。
手机开始震动，是妹妹打来的电话。我没接。
又响，是母亲。
我还是没接。
最后是微信消息的提示音，一条接一条。我拿起手机，看到家庭群里，妹妹发了大段文字。
“魏刚豪你什么意思？大过年把妈气哭，你还有良心吗？”
“妈养大我们容易吗？你就为了一点钱跟她翻脸？”
“三十万是妈的退休金，她想给谁给谁，轮得到你说三道四？”
我看着那些文字，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
沈玉娜抱住我：“刚豪，别看了，我们回家。”
我靠在妻子肩上，任由眼泪流淌。这么多年，我第一次在她面前哭。
压抑了三十八年的情绪，在这一刻彻底爆发。
