浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我坐在老旧的藤椅上，摩挲着手里那张旧银行卡。
这十年，我咬牙坚持着，照顾他衣食住行，他生病后，还是我床前床后的伺候着，他的儿子没来看望一次。
临终前，他留给他儿子20万，只给我2万，取钱时我愣住了。
我叫林秀，40岁那年，前夫因为一场意外走了，留下我和一个刚上大学的女儿。
那时候，我在豫南小城的纺织厂当挡车工，每天从早忙到晚，辛苦的很。
女儿考上了外地的大学，学费和生活费压得我喘不过气。
我每天除了上班，还要去夜市摆地摊，卖些袜子、发卡之类的小物件，常常忙到深夜才能回家。
亲戚们看着我孤零零的，总劝我再找个伴，说女人这辈子，总得有个知冷知热的人搭伙过日子，往后老了也好有个照应。
我嘴上应着，心里却没底——中年女人再婚，哪有那么容易？更何况我还带着一个女儿，模样普通，家境平平，谁会真心实意地对我好？
直到在厂门口的菜市场，遇见了老周。
老周叫周建国，那年60岁，是市机床厂的退休老工人，老伴走得早，唯一的儿子周强大学毕业后去了南方做生意。
那天我下夜班，拖着灌了铅似的腿去买菜，想着买点便宜的青菜，熬点粥对付一顿。
走到台阶处，脚下一滑，整个人摔了个趔趄，手里的菜篮子翻了，蔫巴巴的青菜撒了一地。
两个西红柿滚到了路边，沾了一层灰。我又急又窘，蹲在地上捡青菜，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，一双粗糙的、布满老茧的大手伸了过来，帮我把散落在地上的青菜叶子一片片捡起来，塞进我的菜篮子里。
他又捡起那两个西红柿，掏出兜里的手帕擦了擦上面的灰，递给我。
“妹子，走路看着点路，这台阶刚下过雨，滑得很。”
我抬头一看，是个头发花白的老人，穿着洗得发白的蓝色工装，脸上布满了皱纹，眼神却很温和，带着点豫南人特有的憨厚。
我连忙道谢，他摆摆手说：“多大点事儿，不值当客气。”
后来，我总能在菜市场碰见他。
他买的菜很简单，一捆青菜，几个馒头，有时候会买一小块五花肉，说是自己炖着吃。
他知道我一个女人不容易，常常把自己蒸好的玉米面馒头、炖得软烂的红烧肉送到我家。
我看他独居冷清，屋子里空荡荡的，连口热乎饭都吃不上，就经常做些家常菜，端一碗给他送去。
一来二去，两颗孤单的心就慢慢靠在了一起。
他说：“秀啊，我没啥大本事，退休金不多，但足够我们俩过日子。
你跟着我，我肯定不让你受委屈。”
我看着他真诚的眼神，心里的那道防线，一点点瓦解了。
40岁那年冬天，我和老周领了证。
没有盛大的婚礼，没有华丽的婚纱，甚至没有一件新衣服，只是在家里摆了两桌酒席，请了几个亲戚朋友。
他儿子周强也回来了，西装革履，头发梳得油光锃亮，手里拎着一个名牌皮包，一看就是在大城市混得风生水起的样子。
他对我客客气气的，叫了一声“林阿姨”，但眼神里的疏离和打量，我看得一清二楚。
饭桌上，他只顾着和亲戚们吹嘘自己的生意做得多大，赚了多少钱，对老周几乎没什么过问。
老周给他夹了一块红烧肉，他皱着眉头扒拉到一边，说：“爸，这肉太肥了，我在外面都吃海鲜。”
老周脸上的笑容僵了一下，默默收回了筷子。
我悄悄给老周碗里夹了一筷子他爱吃的炒青菜，他抬头冲我笑了笑，眼里带着一丝落寞。
婚后的日子，平淡而安稳。
前五年，老周的身体还算硬朗，每天早上五点多就起床，去公园打太极，回来的时候顺便买好早餐。
我去纺织厂上班，他就把家里收拾得干干净净，地板拖得能照见人影，窗户擦得一尘不染，连厨房的灶台都擦得锃亮。
等我下班回来，桌上总有热乎的饭菜，一碗小米粥，一碟咸菜，一盘炒青菜，简单却暖胃。
有时候我加班晚了，他就骑着那辆老旧的二八自行车，去厂里接我。
昏黄的路灯把我们的影子拉得很长，他哼着跑调的豫剧，我坐在后座上，抱着他的腰，闻着他身上淡淡的皂角味，心里满是安宁。
那时候，我总觉得，这样的日子，就算平平淡淡，也挺好的。
可命运，总是喜欢在你觉得安稳的时候，给你一记重锤。
第五年冬天，老周的身体突然垮了。
那天早上，他去公园打太极，回来的时候，突然咳得厉害，捂着胸口蹲在地上，半天起不来。
我吓坏了，赶紧把他送到医院，检查结果出来，是慢性支气管炎急性发作，还伴有高血压、冠心病。
医生说，他年纪大了，身体机能下降，以后要好好静养，不能劳累，不能受凉，还要长期吃药。
从那以后，老周的身体就一天不如一天。
他再也不能去公园打太极了，连下楼都成了奢望，每天只能坐在阳台上，看着窗外的梧桐树发呆。
他的咳嗽越来越严重，尤其是到了晚上，咳得整夜睡不着觉，喉咙里像堵着一团棉花，憋得满脸通红。
我每天晚上都要起来好几次，给他倒水，给他拍背，直到他呼吸平稳下来。
也就是从那时起，周强回来的次数多了些。
但他每次回来，都不是为了照顾老周，而是盯着老周的退休金和存款。
有一回，他坐在沙发上，翘着二郎腿，手里把玩着老周的劳模奖章，漫不经心地问：
“爸，你那退休金一个月多少钱？这么多年存了多少了？我最近生意周转不开，想跟你借点，等我赚了钱就还你。”
老周放下手里的药碗，皱着眉头看着他：
“我的退休金，够我和你林阿姨过日子就行，没存下多少。
你做生意，自己多想想办法，别总想着靠家里。”
周强的脸一下子就沉了下来，语气也变得不耐烦：
“爸，你说这话就没意思了。我是你唯一的儿子，你的钱将来不都是我的？
现在借我点怎么了？难不成你还想把钱留给外人？”
他说“外人”两个字的时候，眼神瞥了我一眼，那眼神里的轻蔑，像一根针，扎得我心口疼。
我坐在旁边，听着心里很不是滋味，忍不住开口：
“周强，你爸身体不好，每天吃药都要花不少钱，我们真的没什么积蓄。
你在外面做生意，比我们有本事，门路也多，肯定能想到办法的。”
周强冷笑一声，瞥了我一眼：“林阿姨，这是我们周家的事，你就别插嘴了。你一个外人，管得也太宽了。”
“你说什么？”老周气得浑身发抖，指着周强的鼻子骂道，“你给我滚！我没有你这样的儿子！白眼狼！我白养你这么大了！”
周强也来了脾气，猛地站起身，把手里的奖章往桌子上一摔，发出“哐当”一声响。
“滚就滚！谁稀罕待在这个破地方！”他冷哼一声，摔门而去。那扇木门被摔得“哐当”一声响，震得窗户上的玻璃都嗡嗡作响。
老周瘫坐在沙发上，捂着胸口，大口大口地喘着气，脸色苍白得像一张纸。
我赶紧给他倒了杯水，拍着他的背安慰他：“别生气，别生气，气坏了身体不值得。他不懂事，你别跟他一般见识。”
老周看着我，眼眶红了，眼泪顺着皱纹流了下来：“秀啊，我这辈子，最对不起的就是你。
娶了你，没让你享过一天福，还让你跟着我受气。我这个儿子，算是白养了。”
我握住他粗糙的手，摇摇头，声音哽咽：“说什么傻话呢？夫妻之间，不就是要互相扶持吗？只要我们俩好好的，比什么都强。”
话是这么说，可我心里清楚，周强这辈子，怕是都不会明白老周的苦心了。
从那以后，老周的身体越来越差，咳嗽越来越频繁，后来连下床都成了难事，稍微动一下就喘得厉害。
我看着心疼，干脆辞了纺织厂的工作，专心在家伺候他。
每天清晨，天不亮我就起床，先把煤炉子烧旺，给屋里取暖，然后端着一盆温水进屋。
老周还在睡着，脸色苍白，呼吸微弱。
我坐在床边，轻轻帮他掖好被角，然后拧干毛巾，小心翼翼地给他擦脸、擦手。
他的皮肤很干，皱巴巴的，像一张揉过的纸。
擦完脸，我又给他漱口，他的嘴张不大，我就用棉签沾着温水，一点点帮他清理口腔。
然后，我扶他坐起来，在他背后垫上厚厚的靠垫，让他靠得舒服些。
接着去厨房熬粥，小米粥要熬上一个多小时，熬得软烂黏稠，里面加几颗红枣和枸杞，给他补身体。
粥熬好后，我盛一碗，晾到温热，然后坐在床边，一勺一勺地喂他喝。
他的手抖得厉害，连勺子都握不住，我就耐心地喂，他喝一口，我就给他擦一下嘴角。
有时候他呛到了，我就赶紧拍他的背，直到他缓过来。
中午，我给他做软烂的面条或者蒸蛋羹。
他牙口不好，吃不了硬东西，我就把面条煮得烂烂的，把青菜剁成碎末，拌在面条里。
蒸蛋羹要蒸得嫩嫩的，用勺子舀起来，能晃悠悠的那种。
他吃得很少，有时候一碗粥，他只能喝小半碗，我看着着急，却又没办法，只能变着花样给他做吃的。
下午的太阳好，我就把他抱到轮椅上，推到阳台上晒太阳。
给他盖好毯子，怕他着凉，又搬个小板凳坐在旁边，给他捏胳膊捏腿。
他的腿已经有些萎缩了，肌肉松弛，捏上去软软的。
我就从大腿到脚踝，一遍一遍地揉，一遍一遍地捏，揉得手都酸了，也不敢停。
老周看着我，眼里总是湿漉漉的，想说什么，却只能发出微弱的气音。
我就握着他的手，笑着说：“老周，没事，我不累，等你好了，咱们一起去公园打太极，好不好？”
他眨眨眼睛，算是回应。 最难熬的，是夜里。
老周的支气管炎一犯，就咳得撕心裂肺，有时候还会憋得喘不过气。
我不敢睡熟，每隔一个小时就起来一次，给他拍背，喂他喝水，帮他翻身。
有好几次，后半夜他咳得厉害，脸憋得发紫，我吓得魂都快没了，赶紧给他找药，喂他吃下去。
然后抱着他的上半身，让他靠在我怀里，轻轻拍着他的背，直到他呼吸平稳下来。
窗外的月光照进来，映着他苍白的脸，我看着他，眼泪就忍不住掉下来。
那时候，我真的觉得，日子太难了，难到我快要撑不下去了。
可看着老周那双依赖的眼睛，我又咬咬牙，告诉自己，不能倒下，我要是倒下了，老周怎么办？
女儿放暑假回来，看着我熬得通红的眼睛，看着我瘦得脱了形的身子，心疼得直哭。
抱着我说：“妈，你太累了，雇个护工吧，这样下去你身体会垮的。”
我摇摇头，擦了擦女儿的眼泪：“护工哪有自己人贴心？
你周叔这辈子苦了大半辈子，年轻的时候在机床厂拼命干活，落下一身病，老了又没人照顾。
我得好好照顾他，不能让他受委屈。”
女儿叹了口气，也帮着我一起照顾老周。
她给老周擦身，给老周按摩，给老周读报纸。老周看着我们娘俩忙前忙后，眼里满是感激。
日子就这么一天天过，我守着老周，从40岁守到50岁，从青丝守到鬓角染霜。
他清醒的时候越来越少，大多数时候，都昏昏沉沉地睡着，可只要我握着他的手，他的手指就会微微动一下，像是在回应我。
我知道，他心里清楚，谁是真心待他好。
第十年的秋天，豫南的天气转凉，梧桐叶开始一片片落下。
老周的病情突然加重了，他咳得痰里带血，脸色白得像纸，呼吸微弱。
我吓坏了，赶紧打了120，把他送进了医院。
医生检查后，摇了摇头，把我叫到办公室，下了病危通知书，说他时间不多了，让我通知家属，准备后事。
我腿一软，差点瘫倒在地，扶着墙才站稳。眼泪像断了线的珠子，掉个不停。
我颤抖着手，给周强打了电话，让他赶紧回来。
周强接到电话，第二天才赶回来。他走进病房，穿着光鲜亮丽的西装，手里拎着一个皮包。
看着躺在病床上奄奄一息的老周，脸上没有丝毫悲伤，反而先凑到我身边，压低声音问我：
“我爸的银行卡呢？密码是多少？他那些钱都存在哪里了？”
我的心像被冰锥扎了一下，冰冷冰冷的。
