红军城陷落后，退守乌军陷入包围圈，俄军三个月闪电攻占平安城

军装不是衣服，是信号。普京这一回穿着军装出现在部队前，配合的是12月27日那份战果汇报。顿涅茨克的季米特洛夫、罗金斯科耶、阿尔乔莫夫卡，扎波罗热的古利亚伊波列、斯捷普诺戈尔斯克被写进清单，俄国防部同步放出在季米特洛夫城内升旗的视频。这不是随手摆拍，是对内对外的姿态管理。

“战时总统的姿态”。

季米特洛夫被叫成“平安城”，乌方叫米尔诺格勒。和红军城一东一西连成“双子城”。外界惊讶它的速度。红军城磨了大半年，季米特洛夫三个月收尾。夸战斗力容易，讲战术更扎实。俄军在动红军城之前就把外部补给线掐断，红军城丢了，季米特洛夫成了包围网里的孤岛。乌军撤进去，人多了，弹药却没跟上，后续运输断。城内巷道再复杂，无粮无弹撑不住。俄军顺势收网而已。

快。很快。

库皮扬斯克就没这么“顺”。俄西部集群声称还在控制，乌方说反包围，市区巷战持续。同一时间，俄军承认多个区域遭到猛烈反扑。信息模糊不等于虚假，恰恰说明拉锯还在高强度进行。谁能稳住街角、谁能补上弹药，谁就掌控下一小时。下一天不一定。

普京穿军装的镜头，主要是对国内。选民要看到强硬，军队要看到站台，企业家要看到订单。俄财政公开文件里，军工配套占比一路抬高，地方政府把产线往无人机、弹药、电子战改造。对外同样是谈判筹码。战果是桌面上的筹码，军装是桌下的心理战。你想要停火谈价，先看我能走多远。

乌克兰的难处也摆在那。欧盟承诺的“百万炮弹”未兑现到位，媒体早就点名拖延。前线消耗比想象快，后方生产比想象慢。这不是一句“缺口”能概括，是一整条工业链没跟上节奏。冬季窗口期又到，道路泥泞，空天侦察更敏感，谁能抢到补给线就能多活一周。

外界更关心另一个层面。普京把焦点从库皮扬斯克这种高风险拉锯，移到红军城—季米特洛夫这条已经收网的轴线。对内树立确定性，对外制造不确定性。一手稳盘，一手摇盘。双方成了夹击之势，舆论和士气同样被当作资源使用。

战争的冷逻辑在这。补给线，工业产能，信息管理。军装只是把这些冰冷东西，变成可被大众快速接收的画面语言。看起来热血，背后是算盘。

这就尴尬了。

库皮扬斯克会怎么走？谁知道呢？前线的答案不在社交媒体，在下一批弹药到位的时间点。红军城方向趋稳，季米特洛夫插旗，说明俄军把“步步蚕食”的套路跑通。谈不谈，谈什么价，普京已经把开场白写在军装上。