红楼成年礼 | 读欧丽娟：那个“没用”的贾宝玉

文/ 飒爽

01

年少时读红楼，谁不想拥有一个贾宝玉？

在那个充满了算计和礼教的浑浊世界里，他是唯一的一抹亮色。他尊重女性，厌恶仕途经济，把“当官”叫作“禄蠹”。他像一个守护神，发誓要保护大观园里所有的花花草草。

那时候我们觉得，贾宝玉是全书唯一的“好人”。他的反叛，是我们青春期最渴望的姿态——对抗庸俗，拒绝被社会规训。

所以，当欧丽娟教授在《红楼十五钗》的开篇，就直指贾宝玉其实是一个“无能者”时，那种不适感是非常强烈的。

欧老师甚至不想用“反叛者”这个词来形容他，她用了一个心理学概念：彼得·潘（Peter Pan）。一个拒绝长大的孩子，一个赖在永无岛（Neverland）上的巨婴。

02

我们可以换个现代场景来理解。

想象你有一个家境优渥的男朋友。他长得帅，懂艺术，会给你调胭脂，甚至愿意为了哄你开心把几万块的扇子撕着玩。他极其鄙视他那个开上市公司、天天忙着应酬的爹，说那是“满身铜臭”。他发誓这辈子绝不进自家公司上班，绝不沾染那些世俗的业务。

听起来是不是很浪漫？

但前提是，他今年15岁。

如果他30岁了，依然没有任何收入来源，依然住在他爹买的豪宅里，吃着他爹赚来的饭，然后一边刷着他爹的副卡，一边骂他爹是“俗物”，你会怎么看？

这就不叫浪漫了，这叫awkward。

贾宝玉的尴尬就在这里。欧丽娟老师极其犀利地指出了那个被我们忽略的事实：贾宝玉所有的“高雅”和“深情”，都是有赞助商（Sponsor）的。而这个赞助商，恰恰就是他最瞧不起的“封建礼教”和“仕途经济”。

03

这才是《红楼梦》开篇那个神话最讽刺的隐喻。

我们都知道宝玉的前身是“补天石”。以前我们总以为，是因为这块石头太特别、太有灵性，所以才没被女娲用掉。

但欧老师带我们重读了原文第一回，那里写得清清楚楚：“无材补天”。

注意，是“无材”。不是不想补，是不配补，是由于资质不够、硬度不达标，被女娲作为废品扔掉的。

这个前提一旦显形，贾宝玉的人设就从“主动反抗世俗的英雄”，变成了一个“无法适应世俗的弃儿”。

他躲进大观园，不是因为他选择了自由，而是因为他只有在这个被父辈权势严密保护的温室里，才能维持他那份脆弱的尊严。他所谓的“厌恶仕途”，究竟是因为看透了仕途的黑暗，还是因为他根本没有能力去通过那场残酷的考试？

04

把账算到这里，结论就变得很刻薄了。

我们爱贾宝玉，是因为他提供了极其昂贵的情绪价值。但在成年人的评价体系里，一种无法转化为保护力的爱，其实是廉价的。

金钏儿跳井的时候，他在哪里？晴雯被撵走病死的时候，他在哪里？甚至在林黛玉咳血焚稿的最后时刻，他又能做什么？

他什么都做不了。他只能哭，只能逃，只能在心里依然做一个深情的“富贵闲人”。

“闲人”是他的特权，“富贵”是他的底气。他那一身反骨，全都要靠他看不起的那个家族系统来供养。他一边享受着体制内的红利，一边嘲笑着体制内的规则。这种“吃饭砸锅”的行为，在青春期叫个性，在成年人的世界里，叫既得利益者的撒娇。

05

承认贾宝玉“没用”，是一件挺让人沮丧的事。

这意味着我们必须承认：那个曾经让我们热泪盈眶的理想主义，如果没有现实的能力作为支撑，终究只是一场漂亮的自我感动。

欧丽娟教授并不是要从道德上审判贾宝玉，她只是把我们从大观园的梦里摇醒，指了指门外那个寒风凛冽的真实世界。

在这个世界里，如果你想保护你爱的人（无论是黛玉还是晴雯），光有爱是不够的。

你得先长大，你得先有本事去“补天”，然后才有资格谈论你是要补天，还是要去流浪。