哈,回到今年春天,不远的土库曼首都阿什哈巴德薄雾初散,沿着郊外的干渠走,你会看见那些幼棉苗扎根在灰土里。一辆旧车在岸边冒着白烟晃过去,留下一串莫名其妙的异味。这条被沙漠风暴吹拂过的水道叫卡拉库姆运河,名字喊出来有点费劲,这条水道曾经让整个国家兴奋得跳脚。可谁还记得它的辉煌?有人在谈论棉花,有人说这是老苏联的奇迹,但更多人只是望着河边的杂草,发愣。
![]()
跳着时间轴往后捞,再过三十年,那些被称为“缓冲区”的沙漠土地成了土库曼自己的地盘。可是运河已经开始哑火,水流变慢,杂讯多了起来。我小时候家门口就有人说,谁家祖辈在卡拉库姆修渠时被指派到沙漠里打桩,捧着干面包都能跟工程师一起吃饭。这事让我挺在意,因为现在没人拿运河当饭碗了,反而是水渠旁的牛羊更清闲。莫名其妙的景象,有点像那种老照片里失焦的部分——看着气派,其实背后藏着沙尘和断流。
京杭大运河在中国被反复提起,连街头小摊贩都会说它是世界第一长运河。搜索新闻,你总能看到这种积极宣传。可卡拉库姆呢?数据显示它差不多有1400公里,全球第二长。但这里没人会专门吹它。问问阿什哈巴德的年轻人,他们还记得苏联在这里折腾了几年,结果谁也不提土库曼自己到底靠水道挣了多少钱。运河的数据很冷静:一度每年可净赚2.5亿卢布,后来就是“收支平衡”,再后来变成每年损失数字都不对劲。真奇怪,又没人认真统计。也许从那时候断流,就是预兆。
![]()
过去几十年,卡拉库姆河流的命运跟阿姆河抢水一样,水位起落没规律。有一回我听土库曼的朋友说,运河刚建成时整个国家像沸腾烫锅,头一批运输船从阿姆河赶来,掉头就向咸海送货。那种场面跟苏伊士运河完全不是一回事。人们甚至把“里海到咸海”的设想挂在办公室墙上,工程师像明星一样被夸赞。可现实很快就砸了锅。苏联解体后,这条河几乎没人管,维护消耗彻底压垮土库曼政府。许多原本应该通水的段落堵塞成沙坑。在莫斯科媒体的新闻里,有专家说“土库曼不懂怎么管水,运河只会变成负担”,反正大家都在找别人背锅。
再闪回一次,沙俄统治中亚时曾计划用乌兹博伊古河道贯通里海和阿姆河,尝试着给军队铺路。这事听着挺酷,但最后计划只停留在沙盘上。后来苏联人来了,变得更实际——一步步试探性的开挖,最早的探险队还带着麻袋粮食。1926年打头一步,1954年正式动工,阶段性分拆工程,没想“一口吃掉大象”,这样才能少点风险。这里有个技术细节:运河最终长度接近1400公里,是按1950年代苏联水利标准规划,很多段都重复利用了旧河道或者天然洼地,省钱又省力。你说这是不是聪明?莫斯科水利院档案记载,第一期用的是钢筋混凝土渠壁,后来预算紧张,只能用土渠加固。
![]()
不可否认,卡拉库姆运河的头几十年推动了土库曼的棉花大跃进。高温又少雨,很适合种棉花。数据查得出来:1959年运河一期竣工,棉花产量暴增50%,十年后全苏联主要纺织原料有一半来自这里。可你看现在,土库曼斯坦出口棉花的主力一个变成了乌兹别克斯坦,自己反倒更依赖石气产业。这转向太快了,谁都有点懵。有意思的是,有本地专家说:“运河把土库曼装进了苏联体系,离开了就成了沙漠的蛇”,或许真是这样?
土库曼境内如今依赖卡拉库姆供水的地方并不多,大城市还是需要分配地方水权。阿什哈巴德老一代工程师们聚会时,总会提及60年代的丰盈——那会儿浇地、供水、棉花全靠这条运河。可是年轻人问他们,是不是运河让咸海萎缩了?有的摇头,有的说:“可能有关系?”生态学家最新数阿姆河年径流下降成灾,咸海从6.8万平方公里掉到不到1万,盐分也不说了——比死海都要高。这么急剧的变化,世界环境组织2023年报告都提到,土库曼运河的抽水肯定是一部分原因。
![]()
这里再说一句:卡拉库姆和乌兹别克的谁用水多,多年来没人能对清。两国媒体都夸自己维护合理,实际暗中在咸海水权上争吵不休。偶尔乌兹别克方面提出补偿机制,土库曼方面推说设备太破旧了,没法平等分配。联合国2022年区域水务报告显示,咸海干涸已经彻底改变区域气候,甚至影响了部分南俄的降水。旁观者只能叹气。有意思,多数土库曼当地人并不太在意咸海问题,他们更关注运河下游的水能不能分到自家。
你要说苏联集中力量能办大事,也没错。1954年动工、不到20年就打通了接近千公里的水道。从数据这是二战以后欧洲最大型的内陆水利工程,跟基尔运河比了一下,长度远远超过。可如果没苏联做后盾,土库曼单干根本做不来。苏联的钱、技术和规划体系一旦撤走,土库曼斯坦自己仅靠每年财政拨款维持,实际还不如让阿姆河按天然河道流。经济学家统计卡拉库姆运河近十余年维护成本,几乎年年缺口很大,土库曼官方有意隐去具体数字,甚至连民间都不讨论这账。
![]()
偶尔想到小时候老人在沙漠边修渠捞水,说运河是“吃饭的活计”,再换个说法,今天更多是“负担”。过去的棉田自豪,现如今的水权斗争,卡拉库姆经历了两波高低起落。再查去年的政府公告,维护经费缩减,很多支渠直接弃用,塘坝干裂如旧。细节变成了残缺,唏嘘的人不少,但也没人真把它当一回事。甚至有人说,能不能让这条运河自然干涸,就这么遗忘下去?
哈,卡拉库姆运河只是土库曼沙漠中随时可能改变命运的一条水道——它曾经是苏联时代的棉花希望,也是今天难以负担的生态争议。
![]()
谁能真正说清它的未来——沙土里藏了太多秘密,没人说得明,管它是谁管呢。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.