婆婆说:你弟媳小，啥都不会干，你多干点。我直接说:这些我也不会

这事得从前阵子那个周末说起。那天婆婆一早打电话来，声音里透着熟门熟路的期待：“小敏啊，今儿早点过来，菜我都备上了。”挂了电话，我望着窗外灰蒙蒙的天，心里那点不情愿像水杯底没化开的糖，沉甸甸的。算起来，这已经是婚后第三年，但凡家庭聚餐，厨房就成了我的“专属舞台”。婆婆腰不好，动两下就喊酸，最后总是变成我主厨，她在一旁剥个蒜、递个盘子，顺便讲讲“当年我怎么做红烧肉”。

今年可不一样——小叔子刚结婚，新弟媳头一回加入大家庭聚会。我心里还盘算着，好歹多个人手，总算能轻松点了吧？甚至有点期待尝尝弟媳的手艺。提着大包小包踏进婆家门，眼前的景象却让我愣在玄关：公公和小叔子棋盘上杀得正酣，婆婆和新弟媳窝在沙发里，电视正播着综艺，俩人笑得前仰后合。厨房里，灶台光洁如新，连根菜叶都没看见。

婆婆见我来了，脸上笑出一朵花，顺手把那条洗得发白的碎花围裙递过来：“就等你了！今年咱多做两个菜。”我系着围裙，半开玩笑说：“妈，今年有弟媳帮忙，您正好歇歇。”话音未落，婆婆脸上的笑容像被风吹皱的水面，她凑近些，声音压得低低的：“你弟媳年纪轻，在家没干过这些，你多担待些，啊？”

这话听着耳熟。三年前我第一次在婆家下厨，婆婆也是这般殷勤，围着我说“新媳妇露一手”，那时我心里还美滋滋的，觉得是种认可。如今才咂摸出别的滋味来——这认可，怎么好像成了甩不掉的“软性义务”？那边小叔子也抬头帮腔：“嫂子辛苦啦，我老婆确实不擅长这个。”弟媳呢，仍窝在沙发里，眼睛没离开电视屏幕，仿佛我们讨论的是别人的事。

“其实这些活儿，我也不太会。”我没接围裙，声音平平稳稳落在突然安静的客厅里。婆婆举着围裙的手僵在半空，眼神里写满了错愕，大概在想：这丫头今天怎么不按常理出牌了？公公“啪”一声放下棋子，脸沉下来：“都不会做，这饭还吃不吃了？”老公在边上悄悄扯我衣角，弟媳倒是终于转过头，轻飘飘接了句：“我是真不会。嫂子……这是不想做了？”

最后的结局颇具戏剧性：那顿团圆饭，是在小区门口的家常菜馆解决的。一张大圆桌，气氛却像隔了层毛玻璃。公公全程闷头喝酒，婆婆叹气声比动筷子次数还多，弟媳泰然自若地刷着手机，我和老公眼神交流都透着小心。回家的路上，老公忍不住说：“你哪怕先做了，事后再商量呢？今天弄得大家多下不来台。”我看着车窗外流转的灯火，忽然想起《论语》里那句“不患寡而患不均”——人啊，往往不怕分得少，就怕分得不公平。

这事儿后来倒有了些意想不到的转机。大概过了俩月，婆婆主动召集家庭会议，宣布新规：以后聚餐，要么轮流下馆子，要么在家做饭就明确分工，抽签决定谁买菜、谁主厨、谁善后。你猜怎么着？第一次实行新规，弟媳抽中了“洗碗助理”，居然挽起袖子干得有模有样；小叔子抽到“剥蒜择菜”，才发现韭菜原来要一根根理。而我，破天荒抽中了一次“休息卡”，捧着茶杯看他们在厨房里手忙脚乱，婆婆笑着指挥“那个土豆不是那么切的”，忽然觉得，这画面才有了点真正的“家”味儿。

你看，家的温度从来不是靠一个人的默默燃烧，而是每个人手心那一点点星火的汇聚。 有时候，一场小小的“不会做”，反而扯平了那根倾斜已久的情感天平。说到底，所谓家人，不就是在烟火气里，你让一步、我进一步，摸索着彼此都舒服的距离么？要是哪天你去朋友家做客，看见一家子人吵吵嚷嚷地在厨房里“打仗”，可千万别笑话——那锅碗瓢盆碰撞出的，才是生活最热闹、最真实的旋律。你说是不是？