河北
37岁去相亲，跟第一次拔牙差不多——明知椅子上一躺就安全，心里还是打鼓。李芸就是揣着这份怕，被闺蜜摁进咖啡厅，抬头看见张淮，衬衫第二颗扣子没系，笑得像熟人。那一刻她忽然发现，所谓“剩下”不是没人要，而是自己把门反锁了。
后面剧情没狗血。俩人一周见三次，聊得最多的是“今天午饭吃了啥”，把彼此的日子拆开又拼上。三个月后，张淮把牙刷放进她的漱口杯，李芸愣了半秒，没拿出来。同居顺理成章，像冬天把手塞进对方口袋，先暖了再说。
数据说现在女性初婚快到28岁，大城市直奔30+。翻译成人话：大家都在拖，拖得理直气壮。不是不想嫁，是没人愿意为了“应该”而跟凑合睡一张床。李芸把这条底线守到37岁，守来一个同样晚熟的张淮——俩人加起来74岁，第一次一起逛超市，为买不买九块九的拖鞋纠结十分钟，笑得像偷了糖。
婚前同居率六成都打不住，可他们没拿“试婚”当挡箭牌。说穿了，就是下班有人留一盏灯，外卖点到满减门槛更容易。婚姻那张纸反而像后补的邮票，寄到了，签收即可。
故事一路平平淡淡，没什么高光，却在提醒：所谓“剩女”不是库存，只是把时间表调后；同居也不是前卫，就是两个懒人想省一份房租。幸福来晚了，味道一样甜，像冬天里烤好的红薯，烫手，但一口下去，谁都懒得计较几点开饭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
