为什么这两年过节的气氛变了？

最近这几年，不知道大家有没有一种感觉：我们的节日，味道变了。

先说圣诞吧。

虽然上头从来没发过正式文件说“禁止过圣诞”，但这事，在中国，有时候不需要明说。

一个眼神，一种氛围，加上那些特别会“领会精神”的基层，这事就成了。

现在的圣诞，街上冷冷清清，商场也没什么动静，好像大家心照不宣地把它给“淡化”了。

到现在，已经彻底成了一种“正常的惯例”。

相比之下，元旦还算热闹。

毕竟辛苦一年了，老百姓都想乐呵乐呵，地方上也愿意搞点“与民同乐”的气氛。

我观察下来，最近几年元旦的风头甚至有点要赶上春节的意思。

很多商业街或商超，都会搞一些跨年晚会、倒数、烧烟花之类的活动。

对城里的年轻人、上班族来说，元旦越来越重要。

为什么年轻人更偏爱圣诞和元旦？

其实就是因为这两个节日“轻”，没那么多沉重的包袱，不像春节，看着热闹，其实早就让各种人情往来给压得喘不过气了。

春节，名义上是中国最重要的节日，但在成年人的世界里，它几乎是一个“不属于自己”的节日。

对孩子来说，春节是父母的，小时候被拽着走亲戚拜年，长大了被催婚、被要求给长辈塞红包。

对孩子来说，春节是爸妈的。年纪小的，得被拽着走亲访友、给长辈拜年；年纪稍大的，一不留神就成了催婚现场的主角，还被要求给爸妈长辈包红包。

对体制内的人来说，春节是给领导过的，该走动的得走动，该表示的得表示。

就算是普通上班族，也得给上级问好、给同事拜年，半点马虎不得。

从城市到农村，春节变成了一个巨大的人际关系交易所和利益交换场。

太多的身不由己，太多的冤枉钱要花。

精神上累，钱包里空。

反正我自己是越长大越讨厌过年，现在简直到了厌恶的地步。

元旦和春节，其实代表了两种东西：现代和传统。

在中国，传统就是“正统”，天然带有不容置疑的正确性。

有人肯定会说，春节能和家人团聚啊。

这话没错，对那些平时没假期、或者离家几千公里的人来说，春节确实是难得的团圆机会。

但我总觉得，如果大家收入能再高点，假期能再多些，其实随时都能回家看爸妈，哪怕隔着千山万水也不是难事。

没必要还非得挤在春节那几天回去“表演”团圆。

“假日经济”本质上是收入太低、福利太差的产物，因为平时没空、没钱，所以只能把所有的消费欲望憋在几天里爆发。

反观欧美那些国家，人家收入高、假期多，根本不需要这种“集中营式”的消费。

我们的假日经济，更像是一种“社会动员手段”，是国家与市场联手搞的一场大戏，它的增长不是市场真需要，而是政策在驱动。

以前，我觉得只是“假日经济”的运行模式被管着。

但从今年开始，我发现连“怎么过节”这件事，也在逐渐被纳入管控。

为什么“快乐”变得这么敏感？

因为当大环境不好，大家都没怎么挣到钱的时候，“快乐”就成了一个不确定的风险。

从治理的角度看，“快乐”有个致命的缺点：它不听指挥。

痛苦、恐惧、焦虑、责任，这些情绪都很容易被制造和引导。

让你买不起房、看不起病，你自然就焦虑；给你灌输要对家庭负责、要忍耐，你自然就有压力。

但快乐不行。

快乐的人只关注当下，关注自己的感受。

快乐会削弱“必须忍耐”、“必须服从”的心理结构，让人暂时脱离那个控制系统。

所以，在需要“共克时艰”的时候，快乐不是润滑剂，反而是一种“离心力”。

聚会多了，情绪容易共鸣，万一聊出点什么不满，那还了得？

当现实不容乐观时，快乐就成了对宏大叙事的一种无声挑战。

因为情绪是无形的，我想开心就开心，谁也规训不了我的内心。

但你想唱歌、跳舞、放烟花来表达快乐？

对不起，这些形式是有形的。

既然快乐抓不住，那就把通往快乐的路径给堵死。

这大概就是我们现在面临的处境：不仅钱难挣，连想单纯地、放肆地快乐一下，都变成了一种需要审批的奢侈。