广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
花轿落地时，我听见喜婆刻意拔高的贺喜声，像钝刀割过粗麻。红盖头下，我盯着自己交叠在膝头的手，指甲缝里还留着昨日给婆婆煎药时沾上的炭灰。相府侧门的石阶冰凉透轿底，我想起秦霜咽气前抓着我的手腕，枯瘦的五指陷进皮肉里，她说：“云芷，你得活。”
她说完这话的第三个时辰，我在她枕下摸到了空了的药瓶。
外头传来杂乱的脚步声，有人低声催促：“快些，二公子等急了。”盖头晃动的间隙，我看见轿帘外一双墨色锦靴停驻，鞋面用银线绣着流云纹——那是沈砚，我今日要嫁的相府庶子，一个我连眉眼都记不分明的人。
可我记得陆昀的靴子。他最后一次离家那日，穿的是我纳的千层底，右脚的针脚有些松了，他说无妨，等秋日归来再让我补。那时院里的桂花刚结苞，秦霜在廊下筛豆子，阳光漏过叶隙，在她灰白的鬓角镀了层碎金。
如今桂树应当枯了。就像陆昀战死在青州外的消息传回那日，秦霜突然僵直的身子，和此后三个月再未抬起的右手。
喜婆掀轿帘时，我袖中滑出一枚铜佩——是陆昀的旧物，边缘已被摩挲得温润。我悄悄攥紧它，金属棱角抵进掌心，疼得清醒。沈砚的手伸过来，骨节分明，指甲修剪得齐整，与陆昀常年握刀带茧的手截然不同。
“小心脚下。”他的声音平直，听不出情绪。
我迈过火盆，听见炭火爆开的噼啪声。堂前喧哗顿起，有人在笑谈二公子终于纳妾冲喜，有人说这寡妇命硬克夫，好在相府压得住。那些字眼像碎瓷片，扎进耳里却不觉得疼。三个月来，我听够了陆家族人如何劝我改嫁，如何算计那间临街的铺面，如何在秦霜床前叹气说“这瘫子拖累人”。
秦霜是在立冬那日服的药。她支开我去买蜜饯，回来时见她歪在枕上，嘴角有暗褐色的痕迹，手里攥着陆昀儿时穿破的一只虎头鞋。桌上留了半碗冷透的粥，和一张压在她药瓶下的纸，上头只有三个歪扭的字：好好活。
她连死都在替我腾路。
“礼成——”司仪拉长的尾音斩断回忆。
我被搀进西厢房时，窗外飘起今冬第一场细雪。红烛高烧，蜡泪一层层堆叠，像化不开的淤血。沈砚迟迟未至，伺候的丫鬟也退了个干净。我摘了盖头，打量这间雕梁画栋的屋子：云锦帐、紫檀榻、多宝阁上摆着我不认得的玉器，处处透着精心布置的敷衍。
桌上有合卺酒，酒壶旁竟摆着一碟桂花糕。
我指尖发颤。陆昀最爱吃这个，每年秋日，秦霜总要蒸好几笼，说等他归来。去年此时，我们三人围坐着，他掰一半糕喂到我嘴边，糕屑沾了他满手指，秦霜笑着骂他没正形。
门外忽然传来急促的脚步声。
不是沈砚那种稳而缓的步子，是踉跄的、拖沓的，像负伤的人踏雪而来。脚步停在门外，许久没有动静。我屏息听着，却听见极低的、压抑的抽气声，像野兽濒死的呜咽。
“谁？”我起身。
无人应答。
我走到门边，透过缝隙往外看。廊下空无一人，只有雪沫在风里打旋。地上却有一串湿漉漉的脚印，从院门延伸至窗下，又杂乱地折返——那脚印深浅不一，右足明显虚浮，像腿脚不便之人留下的。
而陆昀当年在青州战场，伤的正是右腿。
我猛地拉开门，寒风灌入，吹得烛火狂跳。院中老槐树枝桠颤动，积雪簌簌落下，砸在那串渐渐被新雪覆盖的脚印上。远处传来打更声，三更天了。
我关上门，背抵着门板缓缓坐下。铜佩从袖中滑落，在地上滚了两圈，停在烛光边缘。我盯着它，忽然想起秦霜咽气前的眼神——那不是将死之人的浑浊，而是一种近乎锐利的清明，她反复摩挲我的婚书，嘶声说：“云芷，若有一日……你听见奇怪动静，别怕。”
那时我以为她在说胡话。
现在雪地里那串孤零零的脚印，却像一句无人能解的谶言。
窗外，雪越下越大了。
我在相府的日子是从算盘珠子的响动里开始的。
每日卯时三刻，账房先生的算盘会准时在东厢廊下响起，噼啪声穿透两道院墙，像钝刀子刮着我的额角。陪嫁丫鬟翠浓说，那是二公子沈砚在核验各房用度——他管着相府一半的产业，连正妻林氏院里多领二两银霜炭，都要他点头。
我的用度是定死的：每月十两例银，三餐两素一荤，炭火只供到亥时。西厢房是府里最靠北的院子，冬日墙根渗着寒气，后窗对着废弃的荷塘，塘里枯死的荷梗支棱着，像谁伸向天求救的手。
第七日晨起，我在窗台上发现一小包用油纸裹着的桂花糖。
糖块已经黏成坨，边缘泛着潮气，至少放了三四天。我拈起一块对着光看，糖里掺着细碎的干桂花——这是陆家附近“徐记糖铺”的做法，别家都用糖浆浸整朵。
“谁放的？”我问翠浓。
这丫鬟是相府拨来的，圆脸细眼，终日低眉顺目。“回姨娘，许是厨房张妈，”她声音蚊子似的，“她老家在青州那边，兴许是顺手……”
“青州？”我打断她。
翠浓肩膀缩了缩，不再吭声。
我把糖包收进妆匣底层。那日之后，我开始留意院里的动静。送饭的婆子总在卯时初刻来，食盒摆在院门石墩上，从不进门；浆洗的仆妇三日来收一次衣物，低着头，手脚麻利得像在躲什么。只有洒扫的小厮阿福会多说两句——他是哑巴，但识得几个字，常在泥地上划拉。
腊月初八那日，阿福扫雪时，在槐树下划了两个字：当心。
我蹲下身指着字，他慌乱地用脚抹平，使劲摇头。远处传来翠浓的咳嗽声，阿福扛起扫帚匆匆走了。我起身时，瞥见东墙月洞门外有人影一闪，靛青裙角，是林氏身边大丫鬟的服色。
第一次见林氏是在腊月十五的家宴。
其实算不得宴，就是各房在正厅用顿晚饭。我按规矩穿了藕荷色褙子，发间只插一支素银簪。进厅时，林氏正给沈砚布菜，她穿绛紫绣金缠枝纹袄裙，腕上翡翠镯子水头极好，衬得手指葱白似的。
“这就是云芷妹妹？”她放下筷子，目光在我身上打了个圈，像在估量一匹布的成色，“倒是清秀，就是瘦了些。翠浓，平日没伺候好么？”
翠浓扑通跪下了。
满厅寂寂的，只听见暖笼里炭火噼啪。沈砚头也没抬，继续夹一筷子糟鹅掌。坐在下首的三姨娘用帕子掩了嘴，眼梢瞟向我，带着看戏的意味。
“是妾身自己胃口弱。”我垂眼。
林氏笑了：“那得补补。听说你从前在陆家，婆婆瘫了三年都是你伺候的？”她端起茶盏，杯盖轻刮盏沿，“也是个苦命人。不过进了相府，就得守相府的规矩——后日刘御史家老夫人做寿，你随我去吧，见见世面。”
翠浓在后头扯我衣角。我应了声是。
那晚回院，翠浓在灯下替我卸钗环，小声说：“姨娘不该应的。刘老夫人最重妇德，往日这种场合，只有正室和得脸的姨娘能去……”她吞了后半句。
我知道她的意思。一个寡妇改嫁的妾室，出现在那种场合，只会是场羞辱。
但我想起阿福划的那两个字。
“替我备那件豆青色的衣裳，”我说，“越素净越好。”
刘府宴席摆在花厅，暖香熏得人头晕。满座绫罗珠翠，我坐在最末一席，身旁是个穿玫红褙子的年轻妇人，打听才知道是户部主事新纳的妾，才十六岁。
林氏在主桌那头谈笑风生，偶尔瞟来一眼，目光凉丝丝的。
酒过三巡，刘老夫人忽然说起话来，声音洪亮：“要说妇德，老身最佩服守节之人。前朝有个张氏，夫死投井，皇上还赐了牌坊呢。”她眼神扫过下首，“如今世风日下，有些人才守了一年半载就改嫁，啧。”
席间静了静。
我捏着筷子的手顿了顿。身旁的玫红衣裳凑过来，用所有人都能听见的“耳语”说：“姐姐，听说你前头那位是战死的？那也算忠烈之后了，怎么不再守守？”
满桌目光聚过来，带着好奇的、怜悯的、看好戏的温度。
“守节是心守，不是身守。”我放下筷子，“妾身的婆婆临终前说，活着的人得替死去的人好好活。若一味寻死，倒让亡者在地下不安了。”
话说得平静，手心却掐出了印子。我想起秦霜喝药前那晚，她攥着我的手说：“陆昀那孩子，最不愿拖累人。”
刘老夫人脸色沉了沉。林氏忙打圆场：“云芷妹妹这是重情义，婆婆的话都记着呢。”她笑着，眼里却无笑意，“不过既进了沈家，往事就该放下了。你说是不是？”
回府马车里，林氏闭目养神。快到相府时，她忽然开口：“你院里那棵槐树，瞧着有些年头了。”
我心头一紧。
“风水先生说，老树聚阴，”她睁开眼，慢条斯理整理袖口，“尤其西厢本就在阴面，对子嗣不利。明日我让人伐了吧，给你换种两株石榴，图个吉利。”
“那是……妾身从陆家带来的念想。”我声音发涩，“婆婆曾说，槐树是家树——”
“现在你的家是相府。”林氏截断我的话，笑容温柔，“妹妹，人要往前看。”
伐树是次日午后来的。
来了四个粗使仆役，带了两把斧子、一把锯。领头的是个黑脸汉子，冲我拱拱手：“姨娘，夫人吩咐了，今日务必完工。”
翠浓想拦，被一把推开。
我站在廊下，看斧子一下下砍进树干。那槐树是陆昀出生那年他父亲种的，树龄整二十六年。从前夏日，秦霜总在树下铺竹席纳凉，陆昀练完枪回来，会把枪靠在树身上，震得满树槐花扑簌簌落。
“慢着。”我走到树前。
黑脸汉子停下动作。树身已被砍进三分之一，露出白生生的木芯，渗着清苦的汁液。
“这树是我从陆家移来的，”我从袖中取出那枚铜佩，高举着，“上头刻着陆家旧宅的方位。相府若容不下一棵旧树，我这妾室也不必当了。”
众人愣住。铜佩在冬阳下泛着暗沉的光，边缘“陆宅”二字隐约可见——那是我昨夜用簪子尖匆匆刻的，字迹拙劣，但足够糊弄。
僵持间，院门传来沈砚的声音：“怎么回事？”
他披着灰鼠裘站在月洞门下，身后跟着账房先生。林氏从另一头匆匆赶来，脸上带着恰到好处的惊讶：“砚郎怎么来了？我只是想给妹妹换两株石榴，讨个多子多福的彩头……”
沈砚的目光扫过树身上的斧痕，又落在我手中的铜佩上。他脸上没什么表情，但眼神在那“陆宅”二字上停了片刻。
“既是旧物，留着吧。”他转身要走，又顿住，“把伤口用油灰封了，能不能活看它造化。”
林氏脸色变了变，最终挤出笑：“还是砚郎想得周全。”
人散后，我摸着树身上深深的斧痕，油灰混着木屑填在裂口里，像一道狰狞的疤。翠浓小声说：“姨娘今日太冒险了，若二公子不信那铜佩……”
“他信的不是铜佩，”我望着沈砚离去的方向，“他是不能让外人说，相府连个妾室的念想都容不下。”
可夜里我就知道自己错了。
子时，我被一种细微的声响惊醒——像是石子砸在窗纸上的声音。起身推开窗，寒风吹得我一哆嗦。院中积雪泛着冷蓝的月光，槐树下蹲着个人影。
是阿福。
他正用布条一圈圈缠裹树身的伤口，缠得极仔细，缠完还拍了拍树干，仰头看那光秃秃的枝桠。做完这些，他转头看向我的窗户。
月光照在他脸上。这个哑巴小厮有一双异常清亮的眼睛，此刻那眼里盛着一种近乎悲戚的神情。他朝我比划了几个手势：先指指树，又指指我，最后双手合十贴在脸侧，做了个“睡”的动作。
我忽然想起，陆昀也会这个手势——是小时候跟邻家哑婆婆学的，意思是“别怕，我在”。
阿福匆匆走了。我关上窗，背靠着窗棂慢慢滑坐在地上。妆匣里那包桂花糖静静躺着，槐树下有新鲜的脚印，而阿福那双眼睛，在某个瞬间像极了陆昀看我的眼神。
但我立刻否定了这荒唐念头。陆昀若活着，怎会不认我？怎会眼睁睁看我改嫁？青州战报是兵部发下的，阵亡名录上白纸黑字写着他的姓名。
除非……有什么让他不能现身。
窗外风声渐紧。我摸到妆台下的暗格，那里藏着秦霜留下的那张字条。三个月来我看了无数遍，那歪歪扭扭的“好好活”三字，墨迹深浅不一，最后一笔拖得很长，像写字的人突然乏力。
我从前只当那是婆婆的遗言。
现在对着月光细看，却发现“好”字右半的“子”部，墨点特别重，重到透出纸背——而陆昀小时候写字，总爱把“子”的那一横写成顿点，秦霜常笑他“像在钉钉子”。
我盯着那墨点，浑身发冷。
我开始留心府里所有与青州相关的事。
账房先生算盘响的时辰，送饭婆子鞋面上的泥印，浆洗衣物里偶尔夹带的陌生布条——都是琐碎到不值一提的细节，但我一件件记在心上。腊月二十那日，我在送来的冬衣夹层里，摸到一片晒干的槐树叶。
叶片枯黄，但脉络清晰，是陆家老槐的叶子。那树的叶形特别，边缘有细微的锯齿，叶尖微微下垂。
“这衣裳是谁浆洗的？”我问翠浓。
她眼神闪躲：“是、是浆洗房的赵嬷嬷，她是府里老人了……”
“带我去见她。”
浆洗房在后院最西头，三间矮房蒸汽腾腾。七八个仆妇在忙碌，见到我来都停下动作。领头的是个五十来岁的妇人，脸上堆笑：“姨娘怎么到这种地方来了？仔细熏着。”
“我来看看我的衣裳。”我走到晾衣架前，一件件翻看那些半干的衣物。仆妇们面面相觑，翠浓在后面急得直绞帕子。
翻到第三件时，我在一件靛蓝短褂的内衬缝里，摸到一小片未摘净的干桂花。很细碎，不仔细看会以为是线头。
赵嬷嬷脸色变了。
“这衣裳是谁的？”我问。
无人应声。蒸汽在房里弥漫，模糊了每个人的脸。我攥着那片桂花，转身往外走。到门口时，身后传来赵嬷嬷的声音：“姨娘。”
我回头。
她搓着围裙，声音压得很低：“有些事，不知道比知道好。”顿了顿，“有些人，忘了比记着好。”
“嬷嬷在说谁？”
她不答，只深深看了我一眼，那眼神里有怜悯，还有一种我读不懂的警告。
那晚我梦见了秦霜。她坐在槐树下缝补衣裳，阳光很好，她哼着走调的小曲。我走近了，看见她在补的是一件染血的战袍，胸口破了个大洞，露出里面暗褐色的棉絮。
“娘，”我听见自己说，“这衣裳补不好了。”
秦霜抬头，脸上是慈祥的笑：“能补，昀儿还要穿的。”她说着，手往破洞里一掏，掏出大把大把的桂花糖，糖块粘着干涸的血迹，簌簌往下掉。
我惊醒了。
窗外传来极轻的敲击声，三长一短，停一停，又是两长。是陆昀从前晚归时，怕吵醒婆婆，用来叫我开门的暗号。
我光脚下床，冲到窗边猛地推开——
院中空无一人。只有风卷着残雪，在月光下打着旋。槐树缠着布条的伤口处，不知何时被人系了条褪色的红布，布条在风里飘着，像谁在招魂。
我站了很久，久到脚冻得发麻。转身时，瞥见窗台上多了一小截槐树枝，枝上压着块石头。树枝是新折的，断口处渗着清苦的汁液，而石头底下，压着一小撮混着干桂花的泥土。
泥土是青州特有的红黏土，我在陆昀战袍的下摆见过。
腊月二十三，小年。
相府祭灶，各房都要到祠堂上香。我跪在末尾，看林氏领着众人叩拜，香烟缭绕里，她的背影端庄得像个雕像。沈砚跪在主位，闭着眼，手里慢慢捻着一串紫檀佛珠。
轮到妾室敬香时，三姨娘突然“哎呀”一声，指着供桌底下：“那是什么？”
众人望去，供桌下竟散落着几颗桂花糖，糖纸是陈年的黄草纸，包法粗糙——和我在窗台发现的那包一模一样。
祠堂里静了一瞬。
“这是谁放的？”林氏声音沉下来，“灶王爷面前也敢不敬？”
所有人的目光都落在我身上。翠浓脸色煞白，想说什么，被林氏的眼神逼了回去。我攥着香站起来，走到供桌前，弯腰拾起一颗糖。
糖块在掌心融化，黏糊糊的。
“是妾身放的。”我说。
满堂哗然。沈砚捻佛珠的手停了。
“妾身的前婆婆在世时，每年小年都要供桂花糖，”我看着掌心的糖，声音在空旷的祠堂里格外清晰，“她说，灶王爷吃了甜的，上天言好事时，嘴也会甜些。”我抬起眼，迎上林氏的目光，“今日是妾身第一次在相府过小年，想着也该让灶王爷知道，陆家从前是这么个规矩。”
林氏的脸色由青转白，又强扯出笑：“妹妹有心了，只是相府有相府的规矩，往后这些旧俗……”
“旧俗也是俗。”沈砚忽然开口，他睁开眼，目光落在我脸上，那是他第一次正眼看我，“既是孝心，供着吧。”
他起身，佛珠滑进袖中：“都散了。”
众人窸窸窣窣退出去。我走在最后，跨出门槛时，听见沈砚对账房先生低声吩咐：“西厢的炭，添到子时。”
账房先生应了声，在小本上记了一笔。
那夜我的屋子果然暖了许多。翠浓拨炭火时小声说：“二公子还是念着姨娘的。”
我没说话，只对着烛火看那几颗糖。糖纸的折痕很特别，是陆昀独有的包法——他总爱把糖纸四个角折成小三角，说这样不容易散。
窗外又传来三长两短的敲击声。
这次我没开窗。我吹灭蜡烛，在黑暗里听着。那声音执着地响了三遍，终于停了。接着是积雪被踩实的吱呀声，脚步声拖沓着远去，右足依然有些跛。
我在被子里蜷成一团，指甲深深掐进掌心。秦霜咽气前的眼神，阿福清亮的眼睛，赵嬷嬷欲言又止的警告，还有此刻窗外那个一瘸一拐的背影——所有这些碎片在我脑子里搅成一团。
我想起改嫁前一夜，陆家族长来找我，递过婚书时叹气说：“云芷，你别怪族里狠心。陆昀战死了，你婆婆也去了，你才二十一岁，守着个空宅子算什么？沈家虽说只是纳妾，到底是相府，你去了，也算有个依靠。”
那时我抱着秦霜的牌位，一句话也说不出。
如今我在这个雕梁画栋的“依靠”里，守着满屋的暖炭，听着窗外不知是人是鬼的敲门声，忽然觉得一切都荒谬得可笑。
更可笑的是，我竟然开始期待那敲门声再响。
年关将近，相府忙起来。林氏让我帮着核对年礼单子，一坐就是整日。腊月二十六那日下午，我正在偏厅对账，外头忽然一阵骚动。
“抓着了！在厨房偷吃的！”
“打断他的腿！”
我走到廊下，看见几个家丁拖着个人往后院去。那人衣衫褴褛，乱发遮面，右腿拖在地上，在地上划出长长的痕。是个生面孔，不是府里的人。
“怎么回事？”我问路过的小丫鬟。
丫鬟低声说：“是个乞丐，溜进厨房偷馒头，被张妈发现了。护院正要赶他出去呢。”
我望向那人被拖走的方向，心跳忽然漏了一拍。那人的身形，那拖沓的右腿……
“姨娘去哪？”翠浓在后面喊。
我没理会，提着裙子往后院追。到柴房时，门已锁了，里面传来闷哼和拳脚声。我拍门：“开门！”
里面静了静。门开了条缝，一个护院探出头：“姨娘，这儿腌臜，您别……”
“夫人让我来问话，”我撑出气势，“打开。”
柴房里阴暗潮湿，那人蜷在草堆上，脸上糊着血污，看不清面目。但那双眼睛——在昏暗中倏地抬起，与我对上——
不是陆昀。
是个完全陌生的人，眼神浑浊，满是惊恐。我松了口气，却又涌起更大的失落。护院在旁边说：“就是个疯乞丐，姨娘看也看了，还是……”
“给他些吃的，打发走吧。”我转身，脚步有些虚浮。
走出柴房时，我听见那乞丐在身后含混地说了句什么，像方言，又像呜咽。护院踹了他一脚：“还嚷嚷！”
当晚，我发起了烧。
梦境光怪陆离。一会儿是陆昀浑身是血地站在雪地里，一会儿是秦霜在喝药，药碗里浮着干桂花。醒来时已是半夜，额上搭着湿帕子，翠浓趴在床边打盹。
我轻轻起身，走到窗边。雪停了，月光很亮，照得院子里一片惨白。槐树上的红布条不见了，取而代之的，是枝桠上挂着一串小小的、用红线穿起的铜钱。
那是陆昀出征前，我给他做的压胜钱。他说战场上刀剑无眼，带着这个，就当我在身边。后来战袍送回来时，铜钱不见了，兵部的文书说，许是遗落在战场上了。
我推开窗，寒风灌进来。那串铜钱在风里打转，叮当作响，每一声都敲在我心上。树下积雪平整，没有脚印，像是有人从树上挂下，又原路离开。
我伸手去够，差了一截。回身搬来凳子，踩上去，指尖刚触到铜钱——
“姨娘！”翠浓惊醒，冲过来扶我。
我俩摔作一团。铜钱串掉下来，砸在我额角，生疼。我攥着那串冰冷的铜钱，在黑暗里大口喘气。铜钱一共十二枚，用红线穿着，其中三枚的方孔边缘，有很细的划痕——那是当年我用簪子刻的，一个极小的“昀”字。
翠浓点起灯，看见我手里的东西，愣住了：“这、这是……”
“出去。”我说。
“姨娘？”
“我说出去。”
她退出去，带上门。我坐在冰冷的地上，一枚枚摸过那些铜钱。第三枚，第七枚，第九枚，方孔边缘的划痕都在。月光从窗纸透进来，照得铜钱泛着幽暗的光。
我把铜钱贴在心口，那里跳得厉害。许多事串起来了：窗台的桂花糖，阿福的手势，赵嬷嬷的警告，祠堂的糖，夜半的敲门声，还有此刻这串本该遗失在战场的铜钱。
如果陆昀还活着。
如果他一直在这府里。
如果他眼睁睁看我改嫁，眼睁睁看我跪祠堂、被刁难、守着这棵快要被砍死的槐树——
为什么？
门外传来更夫打更的声音，四更天了。我慢慢爬起来，把铜钱藏进妆匣最底层。镜子里的人脸色苍白，眼下乌青，只有一双眼亮得骇人。
我想起秦霜咽气前，最后说的不是“好好活”。
她说的其实是：“云芷，活着，等他回来。”
那时她已说不出完整句子，气若游丝。我以为“他”是指陆昀的魂，她要我替他活着。现在想来，也许她说的，就是字面的意思。
可如果陆昀活着，他为什么不认我？
如果他还在这府里，以什么身份？
那些桂花糖，那些脚印，那些夜半的声响——是一个亡灵不散的执念，还是一个活人不能言说的守护？
我吹灭灯，在黑暗里睁着眼。窗外又开始下雪，细碎的雪籽打在窗纸上，沙沙的，像谁在耳语。
腊月二十七了。还有三天就是除夕。
相府的年货已备齐，红灯笼挂满了廊檐。人人都忙着辞旧迎新，只有我知道，有些旧事从未过去，它们像这漫天的雪，悄无声息地落下来，一层层，要把一切都埋住。
但雪下得再厚，春天来了，终究会化的。
我握紧那枚刻着陆宅的铜佩，冰凉的金属硌着掌心。妆匣里的桂花糖已经快化了，铜钱串沉甸甸的，而槐树在窗外，伤痕累累地站着，枝桠上挂满雪，像披着孝。
等吧。
既然有人敲我的窗，有人给我留糖，有人挂铜钱，有人要我“好好活”——那我就活着，活到真相大白的那天，活到该回来的人，堂堂正正站在我面前的那天。
雪还在下。远处传来隐约的爆竹声，是谁家在试年货。新的一年要来了，带着未解的谜，和窗外那一串渐渐被新雪覆盖的、跛足的脚印。
腊月二十八，相府彻底忙起来了。
檐下挂满了红灯笼，回廊里仆妇们抱着锦缎、捧着礼盒穿梭不停。我的烧退后，林氏派人传话，说年关事多，让我在院里静养，不必往前头去。翠浓把这话转述时，眼神躲闪：“姨娘，夫人还说……西厢阴气重，让您少开窗，多歇着。”
我看着她圆脸上那双总垂着的眼睛，忽然问：“翠浓，你是家生子吧？”
她手指绞着帕子：“是、是府里老管事的孙女。”
“那你在府里多少年了？”
“十……十二年。”
十二年。陆昀战死是三年前，我嫁进来是三个月前。十二年足够看透这座府邸的许多秘密。我端起药碗，褐色的汤药映出我消瘦的脸：“阿福也是家生子么？”
翠浓肩膀一抖。
“奴婢不清楚，”她声音更低了，“阿福是去年才进府的，说是南边逃荒来的哑巴，管家瞧他可怜，让在院里做些洒扫粗活。”
我把药一饮而尽，苦味从舌根漫上来。碗底还剩些药渣，我晃了晃碗，看见几片眼熟的叶子——是槐叶，晒干了混在药材里。槐叶清热，但用量大了会让人昏沉嗜睡。
“这药谁煎的？”我问。
“厨、厨房……”
“带我去厨房。”
厨房在后院东侧，五间大屋连成一片。未时正是准备晚膳的时候，里头蒸汽腾腾，切菜声、翻炒声、仆妇们的吆喝声混作一团。我跨过门槛，油烟扑面而来。
翠浓跟在我身后，脸都白了。
管事张妈正在灶台前尝汤，见我进来，勺子差点掉锅里：“姨娘怎么到这种地方来了？仔细油烟熏着！”
“我来看看药。”我走到煎药的小炉子前，那里摆着三四个陶罐，咕嘟咕嘟冒着热气。我掀开其中一个，里面翻滚的药材中有槐叶，还有一味我没见过的暗红色根茎。
“这罐是谁的？”我问。
一个瘦小的婆子缩在角落：“是、是姨娘的……”
“谁抓的药？”
“账房先生开的方子，药房配好了送来的。”
我舀起一勺药渣细看。那暗红色根茎切片后纹理特别，像某种藤类。我曾在陆昀的兵书里见过类似的图样，旁边标注着“南境瘴林之物，少量可镇痛，多服则神思恍惚”。
“这味药叫什么？”我指着那红色根茎。
张妈凑过来看了看，笑道：“姨娘看错了吧？这就是普通的当归，许是炮制得不好，颜色深了些。”
满厨房的人都停了动作，看向这边。蒸汽在梁间缭绕，模糊了每个人的表情。我放下勺子，走到那个瘦小婆子面前：“你每日几时给我送药？”
“辰、辰时三刻……”
“送到院门口就走？”
“是，夫人吩咐过，姨娘需要静养，奴婢不敢打扰。”
我盯着她那双粗糙的手，指甲缝里很干净，没有炭灰——一个煎药的婆子，手上怎么会没有炭灰？除非她根本不碰炉火。
“今日的药，我自己端回去。”我说着，去拿炉子上的陶罐。
“姨娘不可！”张妈急忙拦住，“烫着您可怎么好，让翠浓——”
我已经握住了罐柄。陶罐很烫，但我没松手。就在我端起罐子的瞬间，角落里那个一直埋头剥葱的小丫鬟突然抬起头，与我对视了一眼。
那眼神很特别，不是好奇，不是畏惧，而是一种急促的、近乎警告的神情。她飞快地瞥了眼我手中的药罐，又低下头去。
我端着药罐走出厨房。外头冷风一吹，蒸汽散去，罐沿上粘着的一片东西显露出来——不是药材，是半片晒干的桂花花瓣，边缘焦黄，像是煎药时不小心掉进去的。
回到西厢，我把药倒进花盆，洗净陶罐，对着光仔细看罐底。陶罐用久了，内壁会积一层药垢，但这罐子内壁异常干净，像是经常用粗砂擦拭过。
我在罐底边缘，发现了一处极淡的刻痕。
很浅，像是用指甲或尖锐物划的，凑近了才能看清，是个歪歪扭扭的“昀”字。
手一颤，陶罐差点脱手。
除夕前一晚，沈砚来了西厢。
这是他婚后第一次踏进这个院子。翠浓慌慌张张地迎出去，我正对着铜镜梳头，从镜子里看见他披着玄色大氅站在门口，肩头落着薄雪。
“都退下。”他说。
丫鬟们鱼贯而出。门关上，屋里只剩我们两人。炭火在暖笼里噼啪作响，他走到我身后，镜中映出我们两人的脸——他的脸在烛光下半明半暗，我的脸苍白得没有血色。
“年礼单子我看过了，”他开口，声音没什么起伏，“你添的那几样不错，刘御史家老夫人信佛，那尊檀木观音选得好。”
我放下梳子：“妾身只是按旧例办的。”
“旧例？”他轻轻重复这两个字，手指搭上我的肩。隔着衣料，我能感觉到他掌心的温度，“陆家的旧例，还是相府的旧例？”
我没有回答。
他的手顺着我的手臂下滑，最后握住了我的手腕。力道不重，但不容挣脱。他的拇指摩挲着我腕骨处的一道浅疤——那是三年前陆昀出征前夜，我替他收拾行装时，被箱角划伤留下的。
“这道疤还在。”他说。
我的心跳漏了一拍。
“二公子怎么知道妾身腕上有疤？”我听见自己的声音很平静，像在问今日天气。
沈砚松开手，转身走到窗前。窗台上那截槐树枝还在，石头压着，枝上的芽苞已经有些鼓胀了。“听林氏说的，”他背对着我，“她说你手上有些旧伤，做活计时要当心。”
撒谎。
林氏从未留意过我的手腕，她也从不会在沈砚面前提我。这三个月的冷遇足以证明，我在这个家里，只是个摆设。
“明日除夕，家宴你要出席。”沈砚转过身，烛光在他眼里跳动，“穿那件绯红织金褙子，母亲喜欢喜庆。”
他说的是相府老夫人，一个我至今只远远见过一面的威严妇人。
“妾身没有那样的衣裳。”
“已经让绣房赶制了，晚些会送来。”他走到门边，顿了顿，“云芷，相府有相府的规矩。你既进来了，就要守这里的规矩。”
“那陆家的规矩呢？”我脱口而出。
沈砚的手搭在门框上，手指微微收紧。许久，他低声说：“人得往前看。”
他推门出去，风雪灌进来，吹得烛火狂跳。我坐在镜前，看着镜中那个穿素色中衣的女子，腕上的疤在烛光下泛着淡粉色的光。
沈砚怎么会知道这道疤？又怎么会知道它的来历？
除非他见过。除非三年前那个夜晚，他也在场。
可那时，陆昀明明说……
我的思绪被敲门声打断。翠浓在外头小声说：“姨娘，绣房送衣裳来了。”
绯红的织金褙子铺在床上，金线绣的牡丹在烛光下熠熠生辉。我伸手抚摸那些繁复的纹样，指尖在衣襟内侧触到一处异样——那里绣着一行极小的字，用的几乎是同色的丝线，不仔细摸根本发现不了。
我把衣裳凑到灯下，仔细辨认。
是八个字：岁岁平安，昀卿亲制。
昀卿。陆昀的字。
我腿一软，跌坐在床沿。衣裳从手中滑落，摊开在脚踏上，那抹绯红刺得我眼睛生疼。针脚、配色、甚至收边时习惯性的回针——这确实是陆昀的手艺。他从前常给我缝补衣裳，说战场上练出来的，针线活比我还好。
可陆昀战死在青州，是三年前的事。
而这件衣裳是新的，布料是今冬江南新贡的云锦，金线也是最时兴的捻金线。绣房再赶工，也不可能用三年前的料子和绣线。
除非做衣裳的人，现在还活着。
除夕家宴，我穿了那件绯红褙子。
铜镜里，红色衬得我脸色更苍白，像抹了层薄粉的纸人。翠浓给我梳了高髻，插上沈砚差人送来的赤金步摇，流苏垂下，晃动时发出细碎的声响。
宴席摆在正厅，八仙桌坐了满满一桌。老夫人坐在上首，穿着绛紫万寿纹袄子，头发梳得一丝不苟。林氏挨着沈砚坐，两人都穿着同色的宝蓝锦袍，像一对精心摆放的瓷偶。
我坐在最末位，挨着三姨娘。她今日穿了藕荷色，见我来，抿嘴一笑：“妹妹这衣裳真鲜亮，二公子疼你呢。”
话里有话。我垂眼夹菜，食不知味。
席间推杯换盏，说着吉祥话。老夫人问了沈砚几句生意上的事，又对林氏说开春要去城外寺里进香。我安静地吃着，偶尔抬头，总能撞见沈砚投来的目光。
那目光很复杂，有关切，有审视，还有一种我读不懂的痛楚。
酒过三巡，外头开始放爆竹。噼里啪啦的炸响里，老夫人忽然说：“云芷，你过来。”
我起身走到她跟前。她拉住我的手，枯瘦的手指摩挲着我的手背，眼神却锐利得像刀子：“是个齐整孩子。听说你前头那位，是战死的？”
“是。”
“可怜见的，”她叹了口气，从腕上褪下一只翠玉镯子，套到我手上，“这个给你戴着，保平安。”
镯子冰凉，圈口有些大。我谢过，正要退回座位，老夫人却攥着我的手不放：“既进了沈家的门，就是沈家的人。从前的种种，该忘就忘了吧。”
她说这话时，眼睛盯着我腕上那道疤。
我垂首应“是”，退回座位时，感觉满桌的目光都黏在我身上。林氏的笑容淡了些，三姨娘则低头专心挑鱼刺，只有沈砚，他握着酒杯的手指节泛白。
宴席散时已近子时。我扶着翠浓往回走，经过东厢回廊时，听见假山后有压低的人声。
“……必须尽快处理掉。”
是账房先生的声音。
另一个声音更低沉，我听不清。我示意翠浓噤声，悄悄靠近些。假山石洞里透出微弱的灯光，两个人的影子投在石壁上。
“他不能再留了，”账房先生说，“二公子已经起疑，那日查炭火用量时就问过……”
“再等等。”另一个声音响起。
我浑身一僵。
这个声音——这个低沉的、带着些许沙哑的声音——我死也不会认错。是陆昀。是三年前每个深夜在我枕边说话的声音，是出征前对我说“等我回来”的声音。
可他明明已经……
“等什么？等他把一切都抖出来？”账房先生的声音急了，“那批货还在他手里，要是让官府查到，相府上下都脱不了干系！”
“我说，再等等。”陆昀的声音冷下来，“云芷那边我会处理。你只管做好你的事，别让她察觉。”
“可她已经在查了！厨房、药渣、还有那件衣裳——”
“所以我说要快。”陆昀打断他，“除夕一过就动手。你安排人，要干净。”
脚步声响起，两人要出来了。我拉着翠浓飞快退到廊柱后，心跳如擂鼓。月光下，两个人影从假山后走出，账房先生提着灯笼，另一个披着斗篷，帽檐压得很低。
但那走路的姿势——右腿微微拖沓，每一步都踏得很实——是陆昀的习惯。他练武时伤过右腿筋脉，阴雨天就会跛。
斗篷人忽然停下脚步，回头朝我藏身的方向看了一眼。月光照在他下半张脸上，下颌的线条，紧抿的唇——
翠浓吓得抓紧我的手臂。我死死捂住嘴，看着那两人消失在回廊尽头。
回到西厢，我抖得厉害。
翠浓帮我卸妆时，手也在抖。铜镜里，我的脸白得像鬼，只有嘴唇被自己咬得殷红。腕上的翠玉镯子碰着妆台，发出清脆的响声。
“姨娘……”翠浓声音发颤，“刚才那人……”
“你看清了？”我问。
她摇头：“没、没看清脸，但那走路的姿势……好像阿福。”
阿福。那个哑巴小厮。
可刚才说话的人明明有声音。除非阿福不是真哑。除非这三个月来，那个在窗外留下脚印、在树上挂铜钱、在厨房放桂花糖的人，根本就是同一个人——一个假装哑巴、假装已死、却在这座相府里如鬼魅般存在的男人。
我的陆昀。
“翠浓，”我抓住她的手，“你实话告诉我，阿福是什么时候进府的？”
她眼泪掉下来：“奴婢真的不知道……只听浆洗房的赵嬷嬷提过一嘴，说阿福是二公子亲自带回来的，来了就安排在咱们院里。他不跟其他下人住，单独住在后罩房最西头那间小屋……”
“带我去。”
“现在？可是姨娘，已经子时了，万一——”
“现在。”
后罩房在西厢最后面，一排矮房，住着粗使仆役。最西头那间没有亮灯，门虚掩着。我让翠浓守在远处，自己推门进去。
屋里很简陋，一床一桌一椅。桌上摆着冷了的馒头和半碗咸菜，床铺叠得整齐，枕边放着几本旧书。我拿起一本，是《孙子兵法》，书页泛黄，边角翻卷，显然是常翻的。
翻开扉页，上面有题字：赠昀儿，望精进武艺，报效家国。落款是陆父的名字，日期是七年前。
这是陆昀的书。
我继续翻，书页间夹着一片干枯的槐树叶，叶脉清晰，正是陆家老槐的叶子。再往后翻，在《谋攻篇》那一页，页边空白处有熟悉的字迹，是陆昀的笔迹：
“攻心为上。然心若已死，何以为攻？”
墨迹很新，不超过三个月。
我放下书，走到床边。掀开褥子，下面压着一件叠好的旧衣，靛蓝色粗布，洗得发白——是陆昀常穿的那件练功服。我抖开衣服，胸口处有一处补丁，针脚细密，是我缝的。
三年前他出征那天，这件衣服的袖口脱了线，我赶着给他缝好。那时他说：“等回来了，你可得给我做件新的。”
我说好。
可他没回来。或者说，他回来了，却成了另一个人。
门外传来脚步声。我急忙把衣服塞回褥子下，吹灭手里的火折子，躲到门后。门被推开，一个人影闪进来，带着屋外的寒气。
是阿福。
他径直走到桌边，点亮油灯。昏黄的光照亮他半边脸——那是一张完全陌生的脸，黝黑、粗糙，右颊还有一道疤，从眼角划到下颌。可那双眼睛，在灯光抬起看向床铺的瞬间，我看见了熟悉的眼神。
那是陆昀看我的眼神。温柔、隐忍、藏着说不出的痛楚。
他发现了褥子的异样，快步走到床边，掀开褥子。那件旧衣还在，但他明显松了口气，又仔细检查了一遍，这才把衣服重新叠好。
我在门后屏住呼吸。
阿福——不，陆昀——在桌前坐下，从怀里掏出一个小布包。打开，里面是几块桂花糖。他拈起一块，凑到鼻尖闻了闻，又小心地包好，放进怀里贴着心口的位置。
然后他开始磨墨。铺开纸，提笔写字。我透过门缝看见他写字时的侧影，背微微佝偻，右手执笔的姿势，落笔时的力道——
写完后，他把纸折好，塞进墙砖的缝隙里。吹灭灯，和衣躺下。
我在黑暗里等了一炷香的时间，直到听见均匀的呼吸声，才悄悄拉开门，溜了出去。翠浓在远处等着，见我出来，急忙迎上。
“姨娘，怎么样？”
我没回答，拉着她快步回到西厢。关上门，我靠在门板上大口喘气，冷汗已经湿透了中衣。
“翠浓，”我听见自己的声音在抖，“你相信人死了，还能活过来么？”
她惊恐地看着我。
我走到妆台前，拿出那枚铜佩、那串铜钱、那片槐树叶，还有今晚老夫人给的翠玉镯子。所有东西摊在桌上，在烛光下泛着冷硬的光。
陆昀还活着。他在相府，扮作哑巴小厮阿福。他看着我改嫁，看着我在祠堂受辱，看着林氏要砍那棵槐树，看着我在这个冰冷的院子里夜夜难眠。
可他什么都不说。
为什么？
账房先生说的“那批货”是什么？他们要“处理”掉谁？为什么陆昀说“云芷那边我会处理”？
处理。像处理一件多余的物件，像处理一个知道太多秘密的人。
窗外又传来三长两短的敲击声。这次我没有害怕，我走到窗边，推开窗。寒风灌进来，吹得烛火摇曳。
雪地里站着一个人，披着斗篷，帽檐压得很低。他抬头看向我，月光照亮他下半张脸——紧抿的唇，下颌坚毅的线条。
“你是谁？”我听见自己问。
他沉默了很久，久到雪花落满他的肩头。然后他伸手，缓缓拉下兜帽。
月光下，那张脸——黝黑，带疤，陌生又熟悉。可那双眼睛，那双我曾在无数个夜晚凝望的眼睛，此刻盛满了三年光阴的重量，和一种近乎绝望的温柔。
“云芷，”他说，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“把窗关上，外面冷。”
我抓住窗棂，指甲掐进木头里：“你到底是谁？”
他往前走了一步，右腿依旧微微拖沓。雪光映着他的脸，我看见他眼角细密的纹路，那是三年前没有的。
“我是阿福，”他说，顿了顿，又轻声补了一句，“也是那个本该战死在青州，却苟活到今日的……”
话没说完，远处突然传来急促的锣声，夹杂着呼喊：“走水了！走水了！”
他猛地回头，看向东厢方向——那里腾起滚滚浓烟。再回头看我时，眼里闪过一种决绝的神色。
“记住，”他语速极快，“无论发生什么，都要活着。槐树下第三块砖，里面有你要的东西。”
说完他转身就跑，依旧是那个跛足的、仓皇的背影，消失在雪夜和浓烟里。
我站在原地，寒风像刀子刮在脸上。东厢的火光映红了半边天，呼喊声、奔跑声、泼水声乱成一片。可所有这些喧嚣都仿佛隔着一层雾，我耳边只反复回响着他最后那句话。
槐树下第三块砖。
我冲进院子，扑到槐树前。积雪没过脚踝，我跪在地上，用手扒开冰冷的雪，摸索着树根旁的砖石。一块、两块、三块——第三块砖是松动的！
我抠开砖石，手伸进去，摸到一个油纸包。抽出来，在雪光和远处火光的映照下，颤抖着打开。
里面是一叠信。
最上面那封，信封上是我熟悉的字迹，写着：吾妻云芷亲启。
落款是：陆昀，永宁三年腊月廿九。
永宁三年——正是他战死的那一年。腊月廿九，是他“阵亡”消息传来前的第三天。
我撕开信封，抽出信纸。纸已经泛黄，墨迹却依然清晰。开头第一句，就让我浑身的血都冷了：
“云芷，见字如面。若你看到这封信，说明为夫已不在人世，而你也已身陷囹圄。相府水深，沈砚此人……”
“姨娘！姨娘！”翠浓的尖叫声从身后传来。
我猛地回头，看见林氏带着一群婆子丫鬟，提着灯笼朝这边走来。火光映着她那张端庄美丽的脸，此刻却阴沉得可怕。她的目光落在我手中的信上，瞳孔骤然收缩。
“深更半夜，妹妹在这做什么？”她一步步走近，声音温柔得像毒蛇吐信，“手里拿的……是什么见不得人的东西？”
我攥紧那叠信，纸张在掌心发出脆响。东厢的火还在烧，浓烟滚滚而上，吞噬了半边星空。而林氏身后，那些婆子已经围了上来，灯笼的光照得雪地一片刺目的红。
“给我。”林氏伸出手，指甲上蔻丹鲜红如血。
我后退一步，背抵住槐树粗糙的树干。信紧紧贴在胸口，隔着衣料，我能感觉到陆昀的字迹在纸上凸起的痕迹。那些未读的话，那些被隐藏了三年的真相，此刻就在我手中。
远处，救火的人声鼎沸；近处，林氏的眼神冰冷如刀。
雪越下越大了。
林氏的手已经快碰到信纸了，她的指尖离我不过寸许。我猛地将信塞进怀中，死死护住。她笑了，那笑容在火光中扭曲诡异。
“妹妹以为护得住？”她轻声说，忽然提高声音，“来人！云姨娘私通外男，窃取府中机密，给我拿下！”
婆子们一拥而上。翠浓尖叫着扑过来拦，被一巴掌扇倒在地。我挣扎着，信在怀中窸窣作响。就在那些手即将抓住我的瞬间，一个低沉沙哑的声音从人群后响起：
“住手。”
所有人僵住。
沈砚拨开人群走来，肩头落满雪。他的目光越过林氏，直直看向我——不，是看向我怀中的信。火光在他眼里跳跃，那张总是平静无波的脸，此刻竟露出一种近乎痛苦的神色。
“都退下。”他说。
“砚郎！”林氏急道，“她手里有——”
“我说，退下。”
仆妇们面面相觑，终究还是松了手，退到远处。林氏脸色铁青，站着没动。沈砚走到我面前，距离近得我能闻到他身上淡淡的檀香——那是陆昀从不用的熏香。
他伸出手，不是要信，而是轻轻拂去我肩头的雪。
“冷么？”他问，声音低得只有我们两人能听见。
我仰头看着他，看着这张陌生又熟悉的脸，看着这双曾在无数个深夜凝视我的眼睛。雪落在他睫毛上，融化成细小的水珠，像泪。
“你到底……”我的声音在抖。
他忽然握住我的手，力道大得我骨头生疼。然后他俯身，嘴唇几乎贴到我耳边，用那种只有我能听见的气声说：
“那封信不能看。至少现在不能。”
“为什么？”
他闭了闭眼，再睁开时，眼里有什么东西碎了。“因为……”他的喉结滚动了一下，“写信的人已经死了。而现在的我，是沈砚，也只能是沈砚。”
林氏在身后冷笑：“二公子这是要包庇？”
沈砚直起身，松开我的手。他转身面对林氏，声音恢复了一贯的冷静：“夫人误会了。云姨娘手里拿的，是我让她查的旧账。怎么，我房里的私事，也要向夫人一一禀报？”
空气凝固了。
火光，雪光，灯笼的光，所有人的目光，都聚焦在我怀中那叠薄薄的信纸上。我知道，只要我此刻抽出信，念出第一行字，整个相府、甚至整个京城的天，都要变了。
可沈砚——或者说，陆昀——他看着我，轻轻摇了摇头。
那眼神和三年前出征前夜一模一样。那时他也是这样看着我，说：“云芷，等我回来。”
我等了三年，等到他“战死”的消息，等到秦霜瘫痪又服毒，等到我改嫁进这座吃人的相府。而现在，他就站在我面前，却成了别人的丈夫，还要我继续等。
东厢的火终于被扑灭了，浓烟渐渐散去。雪地里，我们三人对峙着，像三尊凝固的雕像。
远处传来打更声，四更天了。
沈砚终于开口，声音在雪夜里清晰得残忍：
“把信给我。今夜之事，我就当没发生过。”
他伸出手，掌心向上。那只手，曾握过我的手指去画眉，曾替我擦过泪，也曾写下“吾妻云芷亲启”的字样。
而我攥着那封信，攥着我等了三年、痛了三年的答案，看着他身后林氏那张写满算计的脸，看着远处那些探头探脑的仆役，看着这偌大的、冰冷的相府。
然后，我做了一个让我自己都颤抖的决定……
