陕西
化学课上，你一定听过阿伏伽德罗定律：同温、同压、同体积，最后同分子数”。让我们记住了一个名字，却很少有人知道，这位意大利科学家的理论，曾被学界冷遇半个世纪，直到他逝世后才被正名。
今天，我们就来聊聊这位“被时光耽误”的天才——阿莫迪欧·阿伏伽德罗（Amedeo Avogadro），看他如何用一个假说，撑起近代化学的半壁江山。
从律师到科学家：跨界大佬的逆袭之路
1776年，阿伏伽德罗出生在意大利都灵的一个贵族家庭，祖先几代都是知名律师，按照家族传统，他顺理成章地走上了法律道路。1796年，20岁的他就拿到了教会法律博士学位，成为一名前途光明的律师，还曾担任地方长官的秘书。
但命运的齿轮，在他接触自然科学后悄然转向。工作之余，阿伏伽德罗对数学和物理学产生了浓厚兴趣，甚至到了废寝忘食的地步。他毅然放弃了安稳的法律事业，全身心投入自学，从电学研究起步，1803年就和哥哥合作发表了第一篇电学论文，凭借扎实的研究功底，1804年被选为都灵皇家科学院通信院士。
1809年，阿伏伽德罗成为维切利皇家学院的自然哲学教授，正是在这个职位上，他迎来了自己科学生涯的巅峰时刻——提出改变化学界的分子假说。
一字之差解争端：被忽视的天才假说
19世纪初的化学界，正陷入一场激烈的争论：英国化学家道尔顿提出了原子论，认为元素由不可分割的原子构成；法国化学家盖·吕萨克则通过实验发现，同温同压下，反应的气体体积成简单整数比，并提出“相同体积气体含相同数目原子”的假说。
可这个假说却遭到道尔顿的强烈反对。他举例说，1体积氧气和1体积氮气化合生成2体积一氧化氮，若按盖·吕萨克的说法，就意味着1个一氧化氮原子由半个氧原子和半个氮原子组成——这与“原子不可分割”的核心观点相悖。两人各执一词，整个化学界陷入迷茫，连当时的权威贝采里乌斯也无法判断对错。
就在这时，阿伏伽德罗敏锐地发现了矛盾的关键。1811年，他发表论文提出了一个全新假说：将盖·吕萨克假说中的“原子”改为“分子”，即“同温同压下，相同体积的不同气体具有相同数目的分子”。
这一字之差，彻底解开了僵局。阿伏伽德罗认为，氧气、氮气等单质气体的分子的是由两个原子构成的，反应时分子会分裂成原子再重新组合。比如氧气和氮气反应，1个氧分子（含2个氧原子）和1个氮分子（含2个氮原子），恰好生成2个一氧化氮分子，既符合体积比，又不违背原子不可分割的原则。他还指出，可通过气体密度比测定分子量，为原子量测定提供了科学方法。
半世纪的沉寂：死后才被“封神”
令人惋惜的是，阿伏伽德罗的天才假说，在当时遭到了学界的集体冷遇。核心原因有二：一是贝采里乌斯的电化学学说盛行，认为同种原子无法结合，否定了单质双原子分子的存在；二是当时意大利远离法、德、英等化学研究中心，阿伏伽德罗缺乏话语权。
他先后三次发表论文阐述自己的理论，却始终无人问津。直到1856年80岁逝世时，分子假说仍被埋没，甚至没有留下一张真实画像，如今我们看到的肖像，都是根据他死后的石膏面模临摹的。
阿伏伽德罗去世后，化学界因缺乏统一理论陷入混乱：原子量测定数据杂乱，醋酸竟能写出19种不同化学式。1860年，首届国际化学会议在德国召开，140名化学家争论不休却毫无结果。这时，意大利化学家坎尼扎罗散发了一本小册子，系统梳理了阿伏伽德罗的假说，用详实的论据证明这是解决混乱的唯一钥匙。
半个世纪的沉寂终于结束，阿伏伽德罗的理论被正式认可，后人将其命名为“阿伏伽德罗定律”。为纪念他，1909年法国物理学家佩兰提出“阿伏伽德罗数”，定义为1摩尔物质所含的分子数，数值约为6.02×10²³，成为自然科学最基础的常数之一。
阿伏伽德罗的一生，没有耀眼的光环，没有及时的认可，却用毕生坚持为化学界搭建了重要的理论基石。从律师到科学家，他突破世俗偏见追逐热爱；面对质疑，他始终坚守自己的学术判断。
如今，我们在实验室计算物质的量，在课本上背诵定律时，或许很难想象，这个看似基础的理论，背后藏着一位科学家跨越半个世纪的坚守。就像那些被误解、被忽视的坚持，终有一天会穿过时光，绽放出改变世界的力量。
你还记得化学课上关于阿伏伽德罗的趣事吗？欢迎在评论区分享～
