实现财富自由后，他选择移居美国，住豪宅开豪车，无妻无子很潇洒

穷到口袋叮当响，他偏不肯退出。晚上在医院走廊练对白，石膏还没拆就跑去跟武术指导套近乎，只为多混几个正面镜头。1985年刘立立拍《挑夫》，原定的男二耍大牌辞演，副导演随口问“那个摔不死的替身行不行”，就这么一句，他拿到人生第一句正儿八经的台词——七个字，NG二十七次，剪出来只剩三秒，他却高兴得请全剧组喝奶茶，预算超支把半个月房租搭进去。

真正让他“出圈”的是1988台版《射雕》。当年TVB黄日华版先入为主，台湾电视台急着找“本土郭靖”，要求“浓眉、能骑马、会真打”。试镜那天，三十个候选穿戏服排排站，导演绕了一圈，指着他：“就那个站得最直的替身。”为了甩掉“武行味”，他闭关三个月把金庸小说抄两遍，每天对镜练“傻笑得让人相信”——结果播出后观众吐槽他“郭靖太正”，却意外带起“正派脸”风潮，连黑社会小弟都剪他剧照当护身符。

最戏剧性的是成龙那通电话。1987年成家班扩招，成龙亲自邀他飞去香港“替到主演”，他犹豫三天，把机票钱拿去拍了人生第一组写真——想走“小生”路线。后来《醉拳2》开机，成龙还嘟囔：“那个台湾小子不识抬举。”他听说后只是笑：“当时要是去了，现在可能还在跳脚手架。”一句话把命运转折说得像选外卖口味。

90年代他靠《保镖》系列红到内地县城录像厅，片酬跳十倍，却仍旧穿夜市99块一件的T恤。工作人员爆料，他拍戏带两只行李箱：一只装剧本，一只装跌打酒。最夸张的一次，左膝韧带撕裂，他拿护膝绑死继续骑马，收工后自己戳一针放血，第二天照常六点出工。媒体夸“敬业”，他摇头：“只是怕请假被换角，家里还有房贷。”

很多人以为他赚够片酬才去美国，其实转折是一次“失业”。2012年内地剧组压缩预算，老牌武生不吃香，他有八个月没戏拍，卡里的钱只够付台北房贷。眼看同辈转行卖火锅，他咬牙把唯一房产卖掉，凑首付在纽约长岛买了栋“鬼屋”——前屋主破产，草坪高过人头，泳池绿成青苔。他刷墙刷到半夜，刷出腱鞘炎，却因此发现“老房翻新”商机：低价收购、自己监工、转卖或出租。三年滚出三套房，身家翻六倍。母亲的中餐馆也是误打误撞：原本只想给老人家打发时间，结果川菜师傅手艺太正，成了留学生“深夜食堂”，旺季排队到马路对面，被小红书封为“纽约最像国内大排档的店”。

66岁，没结婚、没小孩，账户里数字够花三辈子。他把钱拆成三份：一份买房收租，一份买指数基金，一份捐给台湾偏乡小学，条件只一个——“别告诉媒体”。被问到遗产怎么安排，他耸肩：“反正带不走，不如让小朋友多点课本。”每周固定两天教社区孩子打八段锦，动作比拍戏还认真。有人感叹“晚景孤独”，他大笑：“孤独？不用凌晨四点起床化妆，幸福到飞起。”