2026元旦日记：一捆一世界记者王开成

2026元旦日记：一捆一世界
作者王开成

【白描：不抒情的劳动】

2026年1月2日，13:17。
手套是白色的，指节处已变成暗白色了。
锄头柄是松木的，握痕像旧年月的掌纹。
枯叶贴在脸上，不疼，只是凉。
树枝是枇杷的，断口发灰，有树汁干成的琥珀。
捆绳是废弃的铁丝，勒进掌心，不流血，只发红。
九十六捆。
不是数字，是九千六百次弯腰，九千六百次呼吸，九千六百次把沉默扛上肩。
汗从后颈流进衣领，不擦。
内衣湿了，不换。
头发滴水，不甩。
风还在吹。
竹林沙沙，像谁在翻一本旧账本。
没有诗。
没有隐喻。
没有“愚公”。
只有手，和手下的树枝捆。
——这比任何抒情都更接近真实。

【冷峻：垃圾的证词二十年】

三百多棵树。
七千次修剪。
零记录。
它们被送来，不是因为需要，而是因为“不能放”。
不能放院角，不能放路边，不能放垃圾桶——太粗，太硬，太不体面。
于是，这里成了它们的墓地。
没有碑文。
没有悼词。
只有风，年年刮，刮走叶子，刮不走枝干。
我捆它们，不是救赎。
不是“实干兴邦”。
不是“学愚公”。
我只是，不想它们在这个春天继续发霉。
17:30。
最后一捆落地。
我杵着锄头，像杵着一根无人认领的骨。
回家。
水龙头开到最大。
水声哗哗。
不是洗汗。
是洗掉“我干了件大事”的幻觉。
——有些劳动，不配被歌颂。

【碎片：安康的冬日切片】

13:02：小区门卫老张，叼着烟，看我捆枝，说：“你这活儿，像在给城市清肠。”
13:47：一只麻雀，落在最顶上那捆玉兰枝上，啄了三下，飞走。
14:15：路过的小孩指着我说：“妈妈，他在堆柴火吗？”
15:03：手机震动，是人民日报海外版黄总发来的信息：“我到安康了，晚饭对饮两杯？”
16:22：捆绳断了，我蹲下，重新打结。
17:01：左手小指，被枝刺划破，没流血，只渗了点水。
17:28：最后一捆，比前一捆重了三斤。
17:35：回家路上，听见远处有人在放《好运来》。
没有高潮。
没有升华。
没有“轻舟已过万重山”。
只有：
一双手
一捆枝
一扇门
一盆热水
一个短信息：“我们都在等你。”
——这，就是生活。
不是散文。
是活着。
（作者王开成，广东省康庄大健康产业科学研究院常务院长，《一带一路新闻报》粤港澳大湾区副总编）