河南
注:本故事为网友投稿，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
铁门关上的那一声响，我这辈子都忘不了。
那不是普通的关门声，是"咣当"一下，带着金属撞击的回音，在走廊里来回震荡。那一刻，我感觉不是门关上了，是整个世界把我隔在了外面。
我叫张海明，今年四十三岁。八年前，我从那扇铁门里走出来的时候，阳光刺得我睁不开眼。我站在监狱门口，愣了好久，不敢相信外面的世界还是那个样子。
可我知道，我已经不是原来的我了。
有人问我，监狱到底有多可怕？
我想了很久，不知道该怎么回答。它不是电视剧里演的那样，整天打打杀杀。它的可怕，是一种慢慢渗透到骨子里的东西，让你在日复一日的煎熬中，把自己的灵魂掏空。
我进去那年，三十岁。
那时候我在一家私企当会计，工资不高，但日子过得去。老婆在超市上班，儿子刚上小学一年级。我们住在城郊一套五十平的小房子里，虽然挤，但一家人在一起，也算幸福。
可人一旦起了贪念，什么都完了。
公司老板信任我，把财务大权交给我管。一开始我挺本分的，后来发现账目上有漏洞，动了歪心思。我想，就拿一点，周转一下，等手头宽裕了就还回去。
第一次拿了五千，心惊肉跳了好几天。可钱花了，什么事都没有。
第二次拿了一万，还是没事。
后来胆子越来越大，拿的越来越多。我开始赌博，输了就从公司账上补，补了又输，输了再拿。
一年半的时间，我挪用了公司四十多万。
东窗事发那天，我正在办公室整理账目，想着怎么把窟窿填上。警察进来的时候，我脑子里一片空白。我记得我当时腿软得站不起来，是被人架着带走的。
老婆来看守所看我，隔着玻璃，她的脸煞白煞白的。她问我："海明，你为什么要这样？"
我张了张嘴，说不出话。
我能说什么？说我是一时糊涂？说我想让家里人过得好一点？这些话，说出来都是借口。
后来我被判了五年。
宣判那天，我在法庭上看见了我妈。她坐在旁听席上，头发全白了。我记得我进去之前，她头发还是黑的，染的。这才几个月，怎么就全白了？
法警带我走的时候，我回头看了她一眼。她没哭，就那么直直地看着我，眼神里什么都没有。
那个眼神，比任何责骂都让我难受。
入狱的第一天，是我人生中最漫长的一天。
从看守所到监狱，坐了大半天的车。一路上我透过车窗往外看，看见田野、村庄、行人，看见自由世界里普普通通的一切。我想，以后五年，我都看不见这些了。
到了监狱，先是各种手续、登记、体检、剃头。我的头发被推子推光，看着镜子里那个光头的陌生人，我不敢相信那是我自己。
然后是发囚服。蓝白条纹的囚服，穿在身上，我彻底成了一个囚犯。
带我去监室的时候，走过一条长长的走廊，两边都是铁门。铁门上有小窗户，里面有人往外看，眼神各异。有的麻木，有的好奇，有的带着说不清的意味。
我的监室在三楼，十二个人一间。进去的时候，里面的人都看着我。有个年纪大点的站起来，上下打量了我一番，问："犯的什么事？"
我说："挪用公款。"
他点点头，说："经济犯，还行。睡那个床。"
他指的是靠门口的下铺，最差的位置。我没说话，把东西放下，坐在床上。
那天晚上，我一宿没睡着。
监室里的灯不关，整晚亮着。十二个人挤在一起，有人打呼噜，有人磨牙，有人说梦话。我躺在硬邦邦的床板上，盯着上铺的床板，脑子里乱得很。
我想老婆，想儿子，想我妈。我想他们现在在干什么，有没有吃饭，有没有睡着。
我想我这五年该怎么熬过去。
我想我出去以后，还能不能找到工作，还能不能抬起头做人。
想着想着，眼泪就流下来了。我不敢出声，怕被别人听见笑话，就那么默默地流，流了一枕头。
监狱的日子，是按分钟算的。
每天早上六点起床，叠被子。被子要叠成豆腐块，有棱有角，不合格就得重叠。刚开始我叠不好，被狱警骂了好几次，还罚站过。
然后是出操、吃饭、劳动、学习、吃饭、劳动、收工、吃饭、点名、睡觉。日复一日，年复一年，每一天都一模一样。
最难熬的不是劳动，是无聊。
那种无聊是外面的人想象不到的。在外面，你无聊了可以玩手机、看电视、出去逛逛。在里面，什么都没有。你只能坐着，或者躺着，看着天花板，数着墙上的砖缝。
时间过得慢极了。
一天像一周那么长。一周像一个月那么长。一个月像一年那么长。
我开始理解，为什么有人说，坐牢不是身体受罪，是心受罪。
最让我崩溃的一次，是入狱第三个月。
