枣庄市委书记王润斋在工地设宴款待老农，席间老农却始终不知他的真实身份

“老哥，忙活一天了，整两口？”

1975年那个寒冬腊月，山东枣庄的周村水库工地上，北风刮得像刀子一样。

夜里，一个中年男人提着一只热腾腾的炒鸡和一瓶白酒，悄悄摸进了一个弥漫着汗臭味的工棚。

棚里的老石匠正准备啃干粮，一看这阵仗愣住了。他做梦也想不到，眼前这个满脸堆笑、要跟自己“拜把子”喝酒的男人，竟然是掌握着整个枣庄几百万人命运的市委书记——王润斋。

01 枣庄的苦日子，逼疯了当官的

说这事儿之前，得先聊聊当年的枣庄是个什么光景。

上世纪七十年代初，你要是去枣庄转一圈，那真是心里堵得慌。这地方地形怪得很，东北高西南低，还有不少低洼地。老天爷也不赏脸，旱的时候地里冒烟，涝的时候一片汪洋。

老百姓辛苦一年，到头来连肚子都填不饱，那时候的枣庄，粮食产量在全山东省都是垫底的。你说这当官的急不急？

1971年8月，王润斋被派到枣庄当市委书记。这人是个老革命，1923年出生在泰安的一户穷人家，从小吃糠咽菜长大的，最见不得老百姓受穷。

他一上任，看到这场面，心里那个火啊，蹭蹭往上冒。

其实早在1959年，枣庄就在西泇河上游修了个周村水库。但那时候条件有限，水库是修了，可配套的渠没修好，就像家里安了自来水龙头却没有管子，离得远的村子只能干瞪眼，看着水库里的水流不到自家地里。

1975年，全国都在搞“农业学大寨”。王润斋一拍桌子：不能再等了！再穷不能穷水利，再苦不能苦肚子！

市里一声令下，周村水库配套工程轰轰烈烈地开了工。那场面，你是没见过，真的就是“人海战术”。

大冬天的，零下好几度，河滩上的泥都被冻得跟铁块似的。可工地上呢？红旗招展，号子声震天响。

好多年亲小伙子，为了干活方便，把棉袄一脱，光着膀子喊着号子：“早晨四点半，带上两顿饭，白天干不完，夜晚加班干！”

这就是那个年代的精气神，现在的人可能觉得不可思议，但那时候，大家是真把这事儿当自家的事儿在干。

这就像是给枣庄的土地做了一次大手术，主刀的大夫是王润斋，而缝合伤口的，就是那成千上万的普通老百姓，心往一处想，劲儿往一处使，这事儿能不成吗？

02 工地上来了个“不速之客”

这天，王润斋带着几个干部去工地巡视。

按照惯例，领导视察嘛，也就是看一看进度，慰问一下群众。但王润斋不一样，他是农民出身，懂行。

他没往人多的地方凑，专门往犄角旮旯里钻。转着转着，他停在了一段刚砌好的石坝前不动了。

这石坝砌得，太漂亮了！

那时候修水库，缺水泥缺钢筋，很多地方都是干砌石。这玩意儿最考手艺，手艺不行的，砌出来的墙那是“外面光溜溜，里面乱糟糟”，没几年就得塌。

但眼前这段坝，石头咬石头，严丝合缝，连个刀片都插不进去，看着就跟艺术品似的。

正在干活的是个瘦小的老头，头发花白，看岁数得快八十了。只见他拿起一块几十斤重的大石头，在手里掂了掂，都不用怎么修整，往墙上一放，刚刚好，稳如泰山。

王润斋看呆了，忍不住走过去搭话，夸赞老人家这手艺真是绝了。

老头抬头看了一眼这个穿着中山装的中年人，也没当回事，嘿嘿一笑，继续埋头干活。

王润斋心里那个痒痒啊，他是真想知道这手艺是怎么练出来的。眼看天快黑了，冷风嗖嗖地往脖子里灌，工地上的人陆续开始收工。

王润斋转头对秘书说，去，弄只炒鸡，再搞瓶好酒，今晚我不走了。

这就是那个年代干部的做派，看到真正有本事的人，那就跟看到亲爹一样亲，别管你是当官的还是种地的，只要你有绝活，我就服你，我就得敬着你。

03 工棚里的“真心话大冒险”

天黑透了，工棚里点起了昏暗的煤油灯。

老石匠刚想躺下歇会儿，王润斋拎着东西进来了。

王润斋把炒鸡往破木桌上一放，酒瓶盖一拧，香气立马充满了整个工棚，招呼老哥整两口。

老石匠一看这架势，有点懵。这年头，炒鸡可是稀罕物，能吃上一顿那跟过年差不多。他看着眼前这个和气的“干部”，咽了咽口水，也没客气，说那我就沾光了。

几杯酒下肚，身子暖和了，话匣子也就打开了。

两人盘腿坐在铺盖卷上，你一句我一句聊得那叫一个热乎。王润斋也没摆架子，就说自己是市里管后勤的，想来学学怎么把活干好。

老石匠喝得有点微醺，脸红扑扑的，一拍大腿说，老弟啊，我跟你说实话。我姓张，干了一辈子泥瓦匠，这十里八乡的房子，好多都是我盖的。

王润斋赶紧给满上，说那是，我看您砌的那墙，绝了。

老石匠端起酒杯，神情突然变得严肃起来，指着外面的工地大声说，你知道这是啥工程不？这是给咱枣庄老百姓保命的工程！这是“百年大计”！

说到激动处，老头站了起来，唾沫星子横飞，说市里头花这么多钱，动员这么多人，为啥？不就是为了让咱以后不挨饿吗？这活儿，别说偷工减料了，就是稍微马虎一点，那都是缺德！那是要遭天打雷劈的！

王润斋听得心里一震，筷子都停在了半空。

老石匠接着说，我跟我的徒弟们说了，在这儿干活，得比给自己家盖房子还要上心。给自己盖房子，坏了顶多砸死自己一家；这大坝要是坏了，那是祸害全城的人啊！

这话说的，掷地有声。

这时候，坐在角落里的秘书实在忍不住了，噗嗤一声笑了出来，插嘴道，大爷，您说得太好了！不过您知道跟您喝酒这位是谁不？

老石匠一愣，问谁啊？不就是市里的干部吗？

秘书指着王润斋说，这是咱枣庄市委书记，王润斋！

这就叫高手在民间，真正的道理往往不是写在文件里的，而是藏在老百姓的心窝子里，几杯酒下肚，吐出来的全是沉甸甸的良心和责任。

04 书记拜师，这才是真格的

那一瞬间，工棚里的空气仿佛凝固了。

老石匠手里的酒杯差点没拿稳，晃了晃酒洒了一手。他瞪大了眼睛，看着眼前这个笑眯眯的中年人，嘴唇哆嗦着，说啥？王……王书记？

他慌忙要站起来行礼，被王润斋一把按住。

王润斋紧紧握住老人的手，眼圈有点发红，说老哥，坐下坐下！啥书记不书记的，在这里，您是师傅，我是徒弟！您刚才那句“百年大计”，说得太好了，该受教育的是我啊！

那天晚上，就在那个漏风的工棚里，堂堂市委书记，认认真真地向这位老农民请教了怎么选石头、怎么压茬、怎么勾缝。

老石匠一看书记这么虚心，也把看家本领全倒了出来，说查验石坝有个窍门，你拿个小铁棍，往那石头缝里插。凡是能插进去的，那就是不合格，必须拆了重垒！一点情面都不能讲！

王润斋听得直点头，把这些话全都记在了小本子上。

从那以后，枣庄的水利工地上出现了一个奇怪的景象：市委书记下乡视察，手里总喜欢拿个小树枝或者小铁棍。走到哪儿，就在石坝缝隙里捅一捅。

要是捅进去了，那负责的干部就得挨一顿狠批，必须返工，谁求情都没用。

有人说王润斋太较真，但他心里清楚，那个老石匠说得对：这是百年大计，容不得半点沙子。

当官的不怕不懂技术，就怕不懂装懂还瞎指挥，像王润斋这样肯低头认老百姓当师傅的，那工程质量能不硬吗？那石坝里砌进去的不光是石头，还有老百姓的信任。

05 石头缝里长出来的丰碑

在王润斋的这股“狠劲”下，枣庄的水利工程质量那是硬邦邦的。

周村水库的配套设施很快完工了，当年的旱地变成了水浇田，粮食产量蹭蹭往上涨。老百姓看着流进地里的水，那是真高兴啊。

而且这还不算完。王润斋把这种“百年大计”的精神，带到了枣庄建设的方方面面。

不管是后来整顿煤炭产业，还是把滕县划归枣庄，甚至是在济宁修自来水厂、搞公共汽车，他都是那个风格：一步一个脚印，不搞花架子。

1997年，王润斋离休了。但他当年的那些“作品”，依然在为枣庄人服务。

现在的周村水库，已经改名叫“龟蛇湖”了。那里风景美得像画一样，成了国家级水利风景区。

每当周末，枣庄人带着孩子去湖边玩的时候，可能很少有人会想起，这坚固的大坝底下，埋藏着一个关于炒鸡、白酒和两个男人深夜对话的故事。

那个老石匠的名字，可能早就没人记得了。

但那句“百年大计”，却像刻在石头上一样，留在了这片土地上。

这才是真正的政绩，不写在纸上，不挂在嘴上，而是实实在在地立在大地上，挡风遮雨，滋润万家。

你说这人该怎么评价？其实没啥好评价的。

从他选择跟老百姓坐在一块吃炒鸡那一刻起，这条路就走对了，不可能回头。

晚年他离休在家，依然关心着山东的发展，那不过是他一辈子做事风格的缩影罢了。