我55岁丧偶再婚，本想搭伙养老，新婚三个月我却连夜搬走

我55岁丧偶再婚,本想搭伙养老,新婚三个月我却连夜搬走

我和老赵认识是在社区的太极拳队。他老伴走了两年,我丈夫走了三年。两个人都是退休教师,见面多了,也就熟了。

那天下着小雨,我忘带伞,老赵送我回家。到楼下时,他突然说:"要不,咱俩过日子得了。"说得很平静,像是商量买菜似的。我愣了几秒钟,点了头。我们这个年纪,谈不上爱情,无非是找个伴,互相照应。

婚礼很简单,两家孩子都到场了。我女儿全程没什么笑容,临走时拉着我说:"妈,您自己看着办。"老赵的儿子倒是热情,一口一个阿姨叫着,还说以后会常来看我们。当时我觉得挺好,起码表面过得去。

老赵搬进我家那天,我腾出了一半衣柜,把他的东西一件件归置好。他站在客厅里,看着墙上我和前夫的合影,问:"这个要不要收起来?"我说不用,都是过去的事了。他没再说什么,但我看见他眼神里闪过一丝不自在。

头一个月还算平静。我们各做各的饭,他喜欢咸,我吃得淡,干脆分开做省得麻烦。晚上各睡各的房间,偶尔在客厅看会儿电视,也不怎么说话。我以为日子就该这样过,清淡如水,没什么不好。

转折发生在第二个月。

那天我在厨房做饭,老赵突然推门进来,说他儿子要搬过来住一阵子。"就一阵子,他和媳妇吵架了,需要冷静冷静。"我手里的锅铲停在半空中,想说什么,最后还是咽了回去。毕竟是他儿子,我能说什么呢?

老赵儿子带着行李箱来的那天下午,我正在阳台晾衣服。他进门就喊:"阿姨,以后麻烦您了啊!"声音很大,听着客气,却让人觉得别扭。当天晚上,他占了客厅看球赛,电视开得震天响。我想去书房看会儿书,经过客厅时,他连头都没抬。

一个星期后,我发现冰箱里的菜总是不够。我买的排骨,第二天就没了。我买的水果,还没等我吃就见了底。老赵儿子吃完饭从不收拾碗筷,往沙发上一躺就玩手机。我收拾厨房时,他会突然探头进来:"阿姨,帮我热碗面呗?"语气里带着理所当然。

我开始失眠。躺在床上,听着隔壁房间传来的鼾声,还有客厅里电视的声音,整个人像被什么东西压着,喘不过气。我想和老赵谈谈,话到嘴边又咽了回去。我们才结婚两个月,这么快就闹矛盾,传出去多难听。

真正让我下决心的,是那个周末的早晨。

我起床后发现厨房一片狼藉,昨晚的碗筷堆在水池里,地上还有油渍。老赵儿子和他爸坐在餐桌前,等着我做早饭。我站在厨房门口,突然就不想动了。我问老赵:"这些碗,是不是该你儿子洗?"老赵愣了一下,小声说:"他平时工作累,这点小事你就别计较了。"

我没说话,转身回了卧室。坐在床沿上,我想起前夫生病那几年,我一个人扛着,从不喊累。他走后,我以为自己已经足够坚强,可以一个人过完这一生。可是寂寞会在夜深人静时爬上来,让人觉得冷。所以我才同意再婚,以为找个伴就能暖和一点。

现在我明白了,有些冷,不是多一个人就能暖和的。

那天晚上,老赵儿子又带朋友回来吃饭。四五个人挤在客厅里,烟雾缭绕,说话声音大得像在吵架。我在卧室里听着,手机一遍遍翻着女儿的号码,却始终没拨出去。

十点多,他们终于走了。老赵进卧室时,我正在收拾行李。他站在门口,问我干什么。我说:"我搬回女儿那儿住几天。"他沉默了很久,最后说:"是不是我儿子让你不舒服了?"

我停下手里的动作,看着他。这个男人,头发已经花白,背也有点驼了。他不是坏人,只是在儿子和我之间,他很清楚自己该站在哪一边。我不怪他,真的。只是我也得为自己活。

"老赵,咱们都到这个年纪了,该明白的都明白。"我说这话时,声音很平静,"我不是你家保姆,也不是你儿子的佣人。我想找个人搭伙过日子,不是找个家庭来伺候。"

他张了张嘴,没说出话来。

我拎着行李箱下楼时,已经是晚上十一点。小区的路灯昏黄,把我的影子拉得很长。我没有回头,也没有哭。只是走到路口时,突然想起年轻时读过的一句话:人到中年,最大的清醒,就是知道什么时候该放手。

第二天,我让律师起草了离婚协议。老赵没有争辩,很快就签了字。他儿子倒是打来电话,说了一堆道歉的话,我听了几句就挂断了。道歉有什么用呢?生活不是演戏,不是说句对不起就能重来的。

现在我一个人住,日子过得清清静静。早上起来去公园走走,中午做点简单的饭,下午看看书,晚上和女儿视频聊聊天。邻居有时会问我,一个人不寂寞吗?我笑笑说,习惯了就好。

其实我知道,寂寞肯定是有的。但是有些寂寞,比热闹要好。至少我还能做自己,不用看任何人的脸色,不用在自己家里小心翼翼地生活。

上周在超市遇到老赵,他推着购物车,里面堆满了速冻食品。我们对视了一眼,都没说话,擦肩而过。我知道他儿子还住在那儿,可能会住很久。这不关我的事了。

我55岁再婚,不到三个月就离了。听起来像是笑话,可这就是我的人生。我不觉得丢人,也不后悔。人活一辈子,总要为自己活几年。晚了总比不活强。

走出超市时,阳光正好。我突然想起一句话:女人最好的年纪,是当她知道自己要什么的时候。我现在知道了。我要的,是一个人的自在,不是两个人的将就。

这就够了。