温馨提示:本文根据公开信息整理,请理性阅读。此系列一共有六篇。
浙江浦江有一个小镇叫黄宅镇,距离杭州130公里。中国近代史上,这里出过的最有名的人是同盟会元老——蒋介石的结拜兄弟陈肇英。
陈肇英担任过孙中山的讨逆军一路军司令,还策划了中山舰事件,亲自带人冲上舰逮捕了舰长、共产党人李之龙。
在陈肇英叱诧风云之时,一个比他刚好小一轮的黄宅镇老乡任木生正在寒窗苦读。
没有人想到这个叫任木生的青年日后会影响整个中国的科技界和商业界。
任木生字摩逊,意思是“不逊于人”。这个名字寄托了他的父亲,一名金华火腿腌制师傅的毕生希望和梦想。
任木生没有辜负父亲的期望,考进了北平民大经济系,成为村子里的第一个大学生,依靠知识改变了整个家族的命运。
任木生在34岁那年迎娶了17岁的女教师程远昭。据说这种年龄跨度生下的孩子是最聪明的,孔子的父母也是年龄悬殊巨大。
任木生成婚时没想那么远,之所以晚婚完全是时势所迫,但他确实生下了一个很牛的儿子——华为创始人任正非。
龙生龙,凤生凤,老鼠生儿会打洞。
我们都知道任正非是一个非常牛的人物,其实任木生也很牛。任木生是全国第一次文字改革会议的贵州省代表,也是都匀民族师范校长、都匀市政协副主席。
任正非的出生地是贵州省镇宁县,和父亲的籍贯地相隔甚远,原因是万恶的小日本。
1937年淞沪会战爆发,国民政府紧急南迁,各种重要机构、工厂、设备设施都往内陆转移。
任木生当时是国民政府412军工厂的技术员,在这股大潮中随军工厂经广西省辗转迁到贵州省。
![]()
后期国民政府将川渝作为重点打造对象,迁移到贵州的412军工厂成为弃子,每况愈下,工资都发不出来。
这种情况之下,任木生选择离开,到当地学校教书。在这里他认识了任正非的母亲,同样身为教师的程远昭。
正是这样的背景,日后在面对沸沸扬扬的读书无用论,在吃饭都成问题的情况下,夫妻二人坚定不移、全身心地支持任正非完成学业。
这是一种什么样的力量?这是一种信仰。在那黑暗中、迷茫中,中华五千年的文明对文人的推崇“万般皆下品,唯有读书高”。
任正非的青年时代正是中国拨乱反正的那段时光,经历的是一段充满苦难的岁月。
1960年,贵州省出现严重的饥荒。即便是任正非父母这样的双职工家庭,也受到波及,而任正非一共有6个兄弟姐妹。
饥荒爆发时任正非16岁,正是长身体的时候,他的兄弟姐妹也处于发育的年纪。俗话说“半大小子,吃穷老子”。这种情况之下,纵然任家有那么几分家底也没辙。
不过,读过书的好处在这时体现得淋漓尽致。
人无远虑,必有近忧。夫妻两人制订了短期加长期的控制和自救措施。
为了活下去,任正非家里首先实行严格的分餐制,也就是食物定量。分餐制最大的好处是虽然每个人都吃不饱,但是每个人都能活下去。
其次是“开源”,采集美人蕉的根,煮熟而食。那时山上的野菜、河里的鱼虾这类寻常充饥之物早已被人扫荡一空,但美人蕉的根可食用这点,普通老百姓知道的没几个。
除了这些,任木生和程远昭带领全家人在荒地种植南瓜自救,南瓜收获期短,分量大,还易活不择地儿。
![]()
这个时候任正非正在读高中,时常饿得心发慌,而家中的存粮就放在任正非书桌前的瓦罐中。即使非常饥饿,任正非也没有抓里面的口粮吃。他后来说:“完全是因为不敢,否则就会有一两个弟妹活不到今天。”
至于衣服,任正非调侃当时的着装是“百搭”,一年四季就一件厚单衣,以不变应万变。当任正非个子长高,不能穿的时候,这件衣物缝缝补补后又交接给弟弟妹妹,一个接一个。
高三冲刺阶段,为了保证任正非的身体和精力。任木生决定,全家人无论大小都节食,挤出口粮给任正非。这样的条件下,只能保证单点突围了。何况作为长子的任正非很能读书,是距离全家人最近的希望。
全家人节省下来的口粮是一块小玉米饼,在当时无比珍贵。多年后,任正非依旧为此感慨和心酸不已:“这个小小的玉米饼是从父母和弟妹的口中抠出来的,我对他们无以报答……”
没有这块玉米饼,不会又响彻世界的华为公司。
1963年,19岁的任正非不负众望,考上了重庆建筑工程学院暖通专业,这是后来的重庆大学。
上大学需要自己带被子,而家里是两三个人才有一条被子,没有多余的。母亲程远昭拾来学校毕业生丢弃的破床单,洗干净后拼接成被子。
任正非去重庆报到时,只带了这条拼接的被单和两件白衬衣,靠着这三件套在重庆度过了五年的大学生活。
一波未平一波又起。三年自然灾害过去没有多久,那场运动又来了,任正非的父亲因曾在国民党412军工厂工作过,被抄家和批斗。