四川
妻子出差三十五天后回来的那个傍晚，我正把最后一道清蒸鲈鱼端上餐桌。
夕阳透过厨房窗户，把蒸汽染成淡淡的金色。
餐桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨和白灼菜心。
我擦了擦手，看着墙上的钟，心跳有些快。
三十五天，这是她出差时间最长的一次。
玄关传来钥匙转动的声音，我快步走过去。
门开了，谢晓琳拖着行李箱站在门口，脸上带着倦意却容光焕发。
她的皮肤透亮得不像话，像是被精心滋养过的绸缎。
我张开双臂想要拥抱她，她却微微侧身去放行李箱。
就在这个瞬间，我瞥见她后颈发际线下方多了一小串精致的数字纹身。
我的笑容凝固在脸上，手臂悬在半空。
那串黑色小字像针一样扎进我的视线：1221。
这个数字我从未见过，也不属于我们的任何纪念日。
她转过身来，对我露出一个明亮的微笑。
而我突然发现，与我结婚六年的妻子，此刻竟陌生得让我心慌。
01
厨房里的水壶发出尖锐的鸣叫，把我从恍惚中惊醒。
晓琳已经拖着行李箱走进卧室，空气中留下一缕陌生的香水味。
我关掉火，深吸一口气，告诉自己要冷静。
也许只是我想多了，三十五天的分别让我变得敏感。
“天佑，浴室的热水器怎么打不开了？”
晓琳在卧室里喊道，声音透过门板传来，带着一丝疲惫。
我走到浴室门口，看到她正弯腰检查热水器开关。
那串数字纹身再次映入眼帘，清晰得刺眼。
“可能是太久没用了，我来看看。”
我蹲下身，刻意避开视线，手指有些发抖地调试着热水器。
她站在我身后，柔软的发丝偶尔扫过我的肩膀。
“这次出差怎么这么久？之前说最多三周。”
我尽量让语气听起来随意，像是不经意的闲聊。
热水器突然发出轰隆声，开始正常工作。
晓琳松了口气，转身对着镜子整理头发。
“项目比预想的复杂，陈总要求又高，只能延期。”
她的手指轻轻梳理着长发，巧妙地将后颈遮住。
陈总就是陈斌，晓琳公司最近接手的大客户。
我记得晓琳提过，这个项目对公司来说至关重要。
“累坏了吧？先洗个澡，饭菜都准备好了。”
我伸手想碰碰她的脸，她却顺势转身打开水龙头。
水流声充斥了整个浴室，也淹没了我们之间短暂的沉默。
她脱下外套，我注意到她左手腕上多了一条细银手链。
样式很别致，不像她平时会买的款式。
“新买的？”我指了指她的手链。
晓琳低头看了一眼，轻轻转动银链。
“嗯，回来的路上在机场买的，觉得好看就买了。”
她的语气很自然，但转动手链的动作却透着一丝不安。
我点点头，退出浴室，轻轻带上门。
靠在走廊的墙上，我闭上眼睛，试图平复紊乱的心跳。
三十五天的分离，似乎在我们之间划下了一道看不见的鸿沟。
餐桌上，晓琳吃得很少，只是小口喝着汤。
她讲述着出差期间的趣事，语气轻松，眼神却偶尔飘向远处。
我给她夹了一块糖醋排骨，她微笑着说了声谢谢。
如此客气，不像结婚六年的夫妻。
“你的皮肤变得很好，是用了什么新产品吗？”
我试探着问道，注意到她脸颊透着的健康光泽。
晓琳的手微微一顿，勺子在碗边轻轻碰撞。
“可能是酒店的水质比较好，我也觉得最近皮肤状态不错。”
她摸了摸自己的脸，眼神有些闪烁。
我低下头，默默吃着已经有些凉了的饭菜。
窗外，夜色渐深，路灯一盏盏亮起。
晓琳的手机突然响起，她看了一眼屏幕，迅速按掉。
“公司的电话，明天再回吧，今天太累了。”
她解释道，将手机反扣在桌上。
我看着她，突然意识到这是三十五天后重逢的第一晚。
而我们之间的距离，却比分别前还要遥远。
02
夜深了，晓琳已经睡熟，呼吸均匀而轻柔。
我侧身看着她安静的睡颜，月光透过窗帘缝隙洒在她脸上。
她的皮肤在月光下几乎透明，透着一种不真实的光泽。
我轻轻拨开她后颈的头发，那串数字纹身清晰可见。
1221，像是一个日期，又像某种密码。
我想不起任何与这个数字相关的记忆。
晓琳在睡梦中轻轻翻身，我迅速收回手。
她咕哝了一句模糊的梦话，又沉沉睡去。
我悄悄起身，来到客厅，给自己倒了杯水。
三十五天的分离，让我对妻子的变化格外敏感。
也许真的是我多心了，工作压力让我变得疑神疑鬼。
但那个纹身像一根刺，扎在我心里。
晓琳一向讨厌纹身，曾说无法理解为什么有人要在皮肤上留永久印记。
我们甚至曾为此争论过，我认为纹身是个人选择，她则坚持自然最美。
而现在，她却在后颈纹了一串数字。
手机屏幕在黑暗中突然亮起，是唐星睿发来的消息。
“兄弟，久别胜新婚啊，明天出来喝一杯？”
我握着手机，不知该如何回复。
唐星睿是我大学时代的好友，性格直率，总能一眼看穿我的心事。
若他明天见到我，定会察觉我的异常。
我回复了一个“好”字，将手机放下。
阳台上的风铃轻轻作响，夜风微凉。
我站在阳台上，望着这座沉睡的城市。
晓琳出差的这些日子，我习惯了独自一人的夜晚。
但此刻，即使她回来了，我仍感到一种深深的孤独。
卧室里传来轻微的响动，我轻轻走回去。
晓琳坐起身，睡眼惺忪地看着我。
“怎么不睡？”她的声音带着睡意，柔软而熟悉。
“喝了点水，这就睡。”我躺回她身边。
她自然地靠过来，头枕在我的手臂上。
这是她习惯的睡姿，六年来从未改变。
我闻着她发间陌生的香气，心中五味杂陈。
“天佑，”她轻声说，“我回来了。”
这句话本该温暖，却让我鼻尖一酸。
我收紧手臂，将她搂在怀里，感受她真实的体温。
这一刻，我决定暂时放下疑虑。
也许时间会给我答案，也许这一切都有合理的解释。
晓琳很快又睡着了，呼吸平稳。
我却在黑暗中睁着眼睛，直到天色微亮。
那串数字像烙印般刻在我脑海里，挥之不去。
1221，它到底意味着什么？
03
第二天早晨，我被厨房里的声响吵醒。
枕边已经空了，空气中飘着咖啡的香气。
我起床走出卧室，看到晓琳正在准备早餐。
她穿着那件我送的淡蓝色围裙，身影在晨光中显得柔和。
“醒了？我煎了鸡蛋，马上就好。”
她转头对我微笑，眼神明亮，看不出昨日的疲惫。
我注意到她化了淡妆，巧妙遮盖了黑眼圈。
“今天要去公司？”我问道，在餐桌前坐下。
“嗯，得去汇报项目进展，下午可能还要见陈总。”
她将煎蛋放在我面前，动作流畅自然。
陈总这个名字再次出现，我手中的叉子微微一顿。
“这个陈总好像很重视这个项目？”我故作随意地问。
晓琳倒咖啡的手有那么一瞬间的停滞。
“是啊，他是公司的重要客户，这个项目关乎公司明年发展。”
她将咖啡递给我，指尖不经意地擦过我的手背。
我观察着她的表情，试图捕捉任何异常。
但她只是专注地吃着早餐，时不时查看手机消息。
“你手腕上的链子很别致。”我再次提到那条银手链。
晓琳轻轻抚摸手腕，嘴角泛起一丝淡淡的笑意。
“谢谢，我也很喜欢。”
她没有多说，迅速转移了话题。
“你这个周末要交的设计稿完成了吗？”
我点点头，心里却更加疑惑。
晓琳平时很喜欢分享购物经历，特别是她钟意的物品。
但对手链的来源，她却总是轻描淡写地带过。
早餐后，她匆忙收拾餐具，准备出门。
我站在门口，帮她整理衣领。
这个习惯性动作让我感到一丝安慰，仿佛一切如常。
“晚上想吃什么？我来做。”我问道，试图拉近我们的距离。
晓琳穿上高跟鞋，抬头对我微笑。
“不用麻烦了，今晚公司可能有聚餐。”
她轻轻吻了吻我的脸颊，转身走向电梯。
我关上门，靠在门板上，心中空落落的。
三十五天的分离后，我们似乎还需要时间重新适应。
手机响起，是唐星睿确认今晚见面地点的消息。
我回复后，决定去工作室完成设计稿。
工作或许能让我暂时摆脱这些烦乱的思绪。
但晓琳后颈的那串数字，始终在我脑海中盘旋。
04
我的工作室位于城东的一栋老式办公楼里。
阳光透过百叶窗，在绘图板上投下斑驳的光影。
我试图专注于手头的设计稿，却总是分心。
晓琳的变化像一团迷雾，笼罩着我的思绪。
手机震动，是银行发来的月度消费提醒。
我随手点开，浏览着最近的消费记录。
目光突然停留在上个月的一笔大额消费上。
一笔两万元的支出，收款方是某高端商场。
日期正好是晓琳出差后的第二周。
我皱起眉头，晓琳平时购物都很理性。
而且她出差前，并没有提到需要购买贵重物品。
继续往下翻，又发现了几笔类似的消费。
有高端餐厅，还有一家我之前没听她提过的酒店。
这些消费地点都在她出差的城市，但并非公司指定的酒店。
我放下手机，心情更加沉重。
也许这些消费都与工作有关，招待客户之类的。
但晓琳昨晚并没有提及任何相关事项。
我决定暂时不问她，而是先观察一段时间。
下午，我提前完成了设计稿，离开工作室。
路过晓琳最喜欢的甜品店，我进去买了她最爱吃的提拉米苏。
也许一个小小的惊喜，能帮助我们找回从前的亲密。
回到家，我发现晓琳已经回来了，正在书房打电话。
书房的门虚掩着，我听到她压低的声音。
“...我知道，但这样下去不是办法...”
我停在门口，手中的甜品盒突然变得沉重。
“...纹身的事情我会处理，但你需要给我时间...”
听到“纹身”两个字，我的呼吸几乎停止。
晓琳似乎意识到什么，突然挂断了电话。
她走出书房，看到我时明显吓了一跳。
“天佑，你...你什么时候回来的？”
她的手指无意识地抚过后颈，那个纹身的位置。
我举起手中的甜品盒，努力保持平静。
“刚回来，给你买了提拉米苏。”
晓琳勉强笑了笑，接过盒子。
“谢谢，我正好有点饿了。”
她走向厨房，背影显得有些僵硬。
我站在原地，回味着刚才听到的片段对话。
纹身的事情我会处理——这句话像锤子一样敲击着我的心脏。
那个纹身果然不是普通的装饰，它背后藏着秘密。
而晓琳，显然在刻意隐瞒着什么。
05
晚餐时，我们之间的沉默格外沉重。
晓琳小口吃着提拉米苏，眼神回避着我的注视。
我决定直接问她关于消费记录的事。
“我今天看到上个月的信用卡账单，有几笔大额消费。”
晓琳的勺子掉在盘子上，发出清脆的声响。
她迅速捡起来，脸颊泛起不自然的红晕。
“哦，那是...那是项目相关的应酬消费。”
她的解释来得太快，像是早已准备好的说辞。
“应酬需要个人信用卡支付吗？”我追问。
晓琳放下勺子，用餐巾轻轻擦拭嘴角。
“有时候公司报销流程慢，我先垫付了。”
这个解释合情合理，但我能感觉到她的紧张。
她手指不停缠绕着餐巾边缘，这是她说谎时的小动作。
结婚六年，我太了解她的这些习惯。
“那条手链也是应酬所需？”我故意问道。
晓琳下意识地捂住手腕，眼神闪烁。
“天佑，你这是在审问我吗？”
她的声音带着一丝委屈，但我听出了防御意味。
我深吸一口气，知道不能逼得太紧。
“我只是担心你，感觉你这次回来有些变化。”
晓琳的神色柔和下来，伸手握住我的手。
“对不起，可能是项目压力太大了。”
她的掌心温暖，但我能感觉到细微的颤抖。
这时，她的手机再次响起，她看了一眼迅速挂断。
“是陈总，项目还有些细节需要确认。”
她解释道，但眼神中的慌乱没有逃过我的眼睛。
我点点头，不再追问，但心中的疑虑更深了。
晚上，晓琳早早回到卧室，说需要处理工作邮件。
我坐在客厅，打开电视，却什么也看不进去。
唐星睿发来消息，问我是否还去喝酒。
我回复说改天，现在需要独自静一静。
阳台上的风铃在夜风中轻轻摇曳。
我想起晓琳出差前那个晚上，我们曾在这里喝酒聊天。
她当时似乎有话要说，但最终只是吻了吻我。
“等我回来。”她当时这么说，眼神复杂。
现在回想起来，那不像是一次普通的告别。
卧室的门缝下透出灯光，晓琳还在工作。
或者，她是在与某人通话？
我轻轻走到门前，听到她压低的声音。
“...我不能继续这样下去了，这对天佑不公平...”
我的心沉了下去，手指冰凉。
06
第二天是周六，晓琳一早便出门了。
说是公司临时有会议，但她的妆容比平时精致许多。
我站在窗前，看着她坐上出租车，驶向与公司相反的方向。
这个发现让我的胃部一阵紧缩。
一整天，我试图联系她，但电话总是转接语音信箱。
下午，我决定去找唐星睿，我需要找人倾诉。
我们约在常去的那家小酒吧，灯光昏暗，适合谈话。
唐星睿已经到了，看到我，他挑了挑眉。
“兄弟，你看上去糟透了。”
我苦笑一声，在他对面坐下，点了一杯威士忌。
“晓琳回来了，但感觉像是换了个人。”
唐星睿抿了一口酒，眼神锐利。
“出差三十五天后回来，难免会有些变化。”
我摇摇头，将杯中的酒一饮而尽。
“不只是变化，她后颈多了一个纹身，从没告诉我。”
唐星睿的表情严肃起来，身体前倾。
“纹身？这不像晓琳会做的事。”
“还有不明消费，神秘电话，对工作细节避而不谈。”
我一口气说出所有疑虑，感觉胸口憋闷。
唐星睿沉默片刻，手指轻轻敲击桌面。
“你知道她最近接触的那个客户吗？陈斌。”
我抬起头，没想到他会提到这个名字。
“听说过，怎么了？”
唐星睿压低声音：“我有个朋友在商圈，说陈斌风评复杂。”
“什么意思？”
“他不仅生意做得大，私生活也很...复杂。”
唐星睿斟酌着用词，但我明白他的意思。
我的心沉到谷底，不敢想象晓琳与这样的人有关联。
“也许只是工作关系。”我试图说服自己。
唐星睿摇摇头：“晓琳的项目需要出差三十五天天吗？”
这个问题击中了我内心最深的恐惧。
是啊，什么样的项目需要这么长的出差时间？
晚上回到家，晓琳已经回来了，正在厨房做饭。
她哼着歌，神情轻松，与早上的匆忙判若两人。
“会议结束得早，我买了你爱吃的虾。”
她转身对我微笑，眼神清澈，看不出任何异常。
我站在厨房门口，看着她忙碌的背影。
这一刻的她，又变回了我熟悉的那个妻子。
也许真的是我想多了，工作压力让我们都变得敏感。
我走上前，从背后轻轻抱住她。
晓琳的身体有一瞬间的僵硬，随即放松下来。
“天佑...”她轻声唤我的名字，声音温柔。
我的脸颊贴着她的头发，闻着那陌生的香气。
然后，我的目光无意间掠过她的后颈。
那串数字纹身清晰可见，在厨房的灯光下格外刺眼。
