四川
唐健已经记不清这是第几个独自加班的深夜。
窗外的城市灯火通明，办公室却冷清得能听见空调送风的嘶嘶声。他放下绘图笔，揉着发疼的太阳穴，视线不由自主飘向手机。
屏幕上仍然停留在八个月前那条短信。
“如果你觉得事业比家庭重要，那我们没什么好说的了。”
那是陈语嫣发给他的最后一句话。
之后八个月，他们住在同一屋檐下，却像两个时空的租客。
她搬去了次卧，他守着主卧；她早起他晚归，错开的作息让见面都成了奢侈。
唐健固执地认为这次必须坚持原则。
他是建筑设计师，正处在竞争设计总监的关键时期。
那个海外项目机会难得，需要驻外半年。
陈语嫣却希望他推掉，因为她的父亲病重，需要人照顾。
“请护工不行吗？费用我出。”他当时这么说。
陈语嫣的眼神他至今记得——那不是愤怒，是某种更深沉的失望。她说：“唐健，有些事不是钱能解决的。我需要你在。”
他最终还是递交了项目申请。冷战就此开始。
唐健以为妻子会像从前一样，气几天就软下来。
毕竟过去七年婚姻里，每次争执都是他先低头。
可这次不一样。
八个月了，陈语嫣没有发过一条微信，没打过一通电话。
她似乎真的在等，等他先认错。
而唐健也在等，等一个证明自己没错的机会。
直到那张莫名其妙的庆功宴请柬出现在他办公桌上。
01
凌晨两点十七分，唐健保存好最后一张设计图。
他关掉电脑，办公室彻底陷入黑暗。手机屏幕的光映在他脸上，那条短信像根刺，八个月了仍扎在最近通话记录的最顶端。
他往上滑动，更早的聊天记录里，陈语嫣会问他“晚饭想吃什么”，会发来阳台新开的花的照片，会说“早点回家”。那些句子现在读来，像上辈子的事。
唐健起身穿上外套。经过公司前台时，保安老张从值班室探出头。
“唐工又这么晚？您太太该担心了。”
他含糊应了一声，快步走进电梯。老张不知道，已经没人会担心他几点回家了。
开车回去的路上，雨开始下。
雨刮器有节奏地摆动，街道湿漉漉的反光让夜晚显得更冷清。
唐健想起八年前求婚那晚也下雨，他浑身湿透跑到陈语嫣公司楼下，戒指盒都浸了水。
她哭着说“愿意”，说“以后再也不让你一个人淋雨”。
现在他们住在同一套房子里，却各自淋着各自的雨。
指纹锁发出“嘀”的识别声。唐健推门进屋，玄关的感应灯自动亮起。他习惯性看向鞋柜——她的高跟鞋整齐排列，最边上那双红色婚鞋，已经蒙了薄灰。
客厅里还残留着某种香气。
不是她常用的那款香水，是更清淡的、类似洗衣液混合阳光的味道。唐健愣了几秒才反应过来：这是她以前周末晒被子后，家里会有的气味。
可她今天晒被子了？在这样一个阴雨天？
唐健走到阳台。晾衣杆上果然挂着他们的羽绒被，在室内暖风下微微飘动。旁边还有几件他的衬衫，熨烫平整，连袖口都仔细翻好了。
他站在那里看了很久。这算示好吗？用这种悄无声息的方式？
次卧的门缝下有光。唐健抬起手想敲门，悬在半空又放下。他想起上次试图沟通的情景——那是冷战第三个月，他做了她爱吃的糖醋排骨。
陈语嫣坐下吃了，客气地说“谢谢”，然后收拾碗筷，回房间，关门。全程没有看他一眼。
那种礼貌的冷漠比争吵更伤人。
唐健最终转身去了厨房。
冰箱上贴着几张便签，都是陈语嫣的字迹：“物业费已交”、“周三停水通知”、“妈周末来”。
便签最下方有行小字，被前面几张遮住大半。
他轻轻揭开上层便签。
下面那张写着一串酒店名字和日期，是下周日的。旁边画了个小小的爱心。
唐健的手指停在冰箱门上。酒店是本市最高档的宴会场所之一，陈语嫣的公司常在那里办活动。日期就是三天后。
这是什么？公司活动？还是……别的什么？
他盯着那个爱心。画得很随意，像思考时无意识的涂鸦。但在他们目前的状态下，任何与“爱”相关的符号都显得突兀。
唐健撕下那张便签，对折，放进口袋。回到卧室后，他把它摊平在床头柜上，看了很久。窗外的雨越下越大，敲打玻璃的声音密集得让人心慌。
最后他关灯躺下，便签在黑暗里泛着微弱的荧光。
八个月来的第一个夜晚，唐健没有梦见争吵和冷战。他梦见结婚典礼，梦见自己站在红毯尽头，陈语嫣穿着婚纱朝他走来。
可走到一半时，她停住了，转身走向另一个方向。
唐健在梦里喊她的名字，却发不出声音。
02
周末上午，门铃响得唐健头疼。
他昨晚赶设计稿到凌晨四点，此刻才睡了不到五个小时。跌跌撞撞打开门，母亲谢秀芳提着保温桶站在外面，眉头皱成川字。
“你看看你这脸色！又熬夜了是不是？”
谢秀芳挤进门，鞋也不换就直奔厨房。保温桶打开，是还冒着热气的鸡汤。她舀出一碗塞到唐健手里。
“语嫣呢？还没起？”
唐健含糊地“嗯”了一声。实际上，他听见次卧七点就有动静，陈语嫣八点就出门了。今天是周六，她从前会睡到自然醒，然后拉着他去早市买菜。
现在她的周末安排，他一无所知。
“你俩还僵着呢？”谢秀芳在餐桌旁坐下，语气里是压不住的不满，“都八个月了！唐健，你是男人，就不能先低个头？”
“妈，这次不是谁低头的问题。”唐健放下汤碗，“是原则问题。”
“什么原则？夫妻过日子讲什么原则！”谢秀芳的音量提高了，“你爸当年跟我吵得再凶，晚上还是一张床睡觉！你们倒好，分房八个月，说出去都丢人！”
唐健揉着太阳穴。这套说辞他听了太多次。母亲每隔两三周就来一次，带着吃的，说着同样的话。她不知道，有些裂痕不是一顿饭、一句道歉就能补上的。
“语嫣她爸去世，你项目在外地回不来，这事儿是你理亏。”谢秀芳压低声音，“但人都走了，你还揪着不放？她这几个月容易吗？又要忙丧事，又要上班……”
“她跟您联系了？”唐健敏锐地抓住重点。
谢秀芳眼神闪烁了一下：“偶尔……偶尔打个电话。怎么了，你还管我跟我儿媳妇联系？”
“她都说什么了？”
“能说什么？问个好，让我注意身体。”谢秀芳停顿片刻，还是补充道，“上个月她说公司在搞大项目，特别忙，经常加班到半夜。我说那让唐健去接你，她说不用。”
唐健的手指在桌面上轻轻敲击。陈语嫣是活动策划师，忙起来确实没日没夜。但“经常加班到半夜”？
他想起冰箱上那张便签。酒店、日期、爱心。
“她有没有提过……下周有什么安排？”唐健尽量让语气听起来随意。
“安排？什么安排？”谢秀芳疑惑地看着他，忽然眼睛一亮，“你们要和好了？约了吃饭？”
“不是。”唐健移开视线，“随便问问。”
母亲走后，他坐在客厅沙发上发怔。阳光从阳台照进来，落在那床晒过的被子上。唐健走过去摸了摸，蓬松柔软，带着阳光的温度。
他想起刚结婚那年冬天，陈语嫣总说被子不够暖。
他嘲笑她怕冷，她就把冰脚贴在他小腿上，看他龇牙咧嘴的样子笑成一团。
后来他买了最厚的羽绒被，她窝在里面只露出眼睛，说“老公真好”。
唐健忽然很想知道，这八个月里，她一个人睡会不会冷。
次卧的门虚掩着。
他推开门，房间收拾得异常整洁，床铺平整得像没人睡过。
梳妆台上护肤品少了些，常用的那几瓶不见了。
衣柜门关着，唐健犹豫再三，还是拉开了。
里面空了一半。
他的心脏像是被什么攥紧了。不是暂时分房的那种“拿几件衣服”，是真正搬走了一半的衣物。秋冬装基本都在，但春夏装、常穿的裙子、外套，都不见了。
唐健想起母亲的话：“她这几个月容易吗？”
容易到需要搬走一半衣服？她在哪里过夜？公司？朋友家？还是……
他不敢往下想。走回客厅时，唐健看见了玄关柜上放着的请柬。烫金字体，设计精美，收件人写的是他的名字，寄件人处空白。
这是今早从门缝塞进来的。当时他太困，随手就放在那里。
现在他拿起来，打开。里面是打印的正文：“诚邀您参加星光传媒年度庆功宴，时间：本周日19:00，地点：君悦酒店宴会厅。请着正装出席。”
落款处盖着星光传媒的公章——那是陈语嫣的公司。
唐健翻来覆去看了几遍。没有手写字，没有备注，没有说明为什么邀请他。这不像陈语嫣的风格。如果是她主动示好，至少会写句话。
除非……这不是她寄的。
但请柬能准确送到家里，还知道他名字，只能是公司内部的人。陈语嫣的同事？闺蜜林思婷？
唐健想起冰箱便签上的酒店名字。君悦酒店。同一天。
巧合太多，就不可能是巧合。
他拿着请柬在客厅踱步。
去，还是不去？如果这是陈语嫣的安排，他不去，这场冷战可能真的就没有尽头了。
如果这不是她的安排，他去了，会不会显得太主动、太急切？
自尊心在拉扯他。
八年婚姻里，他习惯了陈语嫣的温柔和包容。
每次吵架，她生气从不超过三天。
这次他等了八个月，等到她搬走一半衣服，等到陌生请柬上门。
手机在这时震动。是工作群消息，关于设计总监竞聘的最终评审安排——在下周一。也就是说，周日晚上，他本应该在家准备最后的汇报材料。
唐健看着请柬，又看看手机。窗外阳光正好，那床被子在光影里泛着柔软的光泽。
他想起陈语嫣最后看他的眼神。不是愤怒，是失望。
也许，他该去看看那失望到底有多深。
03
同一时间，城市另一端的咖啡馆里，陈语嫣搅拌着已经冷掉的拿铁。
林思婷坐在对面，担忧地看着她：“你真不打算先跟他说清楚？万一他不来呢？”
“他会来的。”陈语嫣的声音很平静，“请柬送过去了吗？”
“早上塞门缝了。按你说的，没用公司信封，就普通快递封。”林思婷顿了顿，“语嫣，我觉得这样太冒险了。八个月不说话，突然让他参加这种场合……”
“八个月不说话，是因为每次我想说，他都用‘忙’挡回来。”陈语嫣放下勺子，“我爸去世那周，我打了十七通电话。他接了三次，每次都说‘在开会，晚点回你’。”
“可后来他不是赶回来了吗？”
“葬礼结束后第三天。”陈语嫣笑了，笑容里没有一点温度，“他项目结束了，飞回来了。看见我第一句话是‘抱歉来晚了’，第二句是‘这次机会对我很重要，你能理解吧’。”
林思婷握住她的手。那只手很凉。
“所以我明白了。”陈语嫣轻声说，“有些事需要让他自己看见，而不是听我说。就像你永远叫不醒装睡的人，除非把床掀了。”
“那你和傅峻熙那边……”
“都说好了。他帮个忙而已。”陈语嫣看了看表，“布置现场的人几点到？”
“下午两点。你真的要自己监工？这几天你加起来睡了不到十小时。”
“最后一次了。”陈语嫣站起来，拎起包，“不管周日结果如何，这都是最后一次。”
她走向洗手间，在镜子里看见自己的脸。黑眼圈用粉底盖了又盖，还是透出疲态。八个月，她瘦了十二斤，原来合身的裙子现在需要别针。
这八个月里，她经历了父亲去世、公司重大项目、还有这场漫长而无声的战争。
她学会了在葬礼上不掉眼泪，因为哭了他也不会在身边。
她学会了深夜加班后自己打车回家，因为知道不会有人来接。
她学会了把一半衣服搬到公司休息室，因为那个家冷得让人窒息。
但她没学会的，是怎么停止爱他。
即使在他错过父亲最后一面的时候，即使在他说“请护工不行吗”的时候，即使在分房八个月彼此视而不见的时候——她还是爱他。
多可悲啊。陈语嫣对着镜子笑了笑。
手机震动，是傅峻熙的消息：“语嫣姐，主持稿我改第三版了，发你邮箱了。你看还有哪里需要调整？”
傅峻熙是公司新锐设计师，比她小五岁，阳光开朗。这几个月项目合作，他帮了她很多。有次加班到凌晨，他买了热粥送来，说“语嫣姐，你脸色很差”。
她当时差点哭出来。一个同事都比丈夫更关心她有没有好好吃饭。
“谢谢，我晚点看。”她回复道。
走出咖啡馆时，阳光刺眼。陈语嫣戴上墨镜，拦了辆出租车。司机问去哪儿，她说：“君悦酒店。”
路上她打开手机相册，翻到最底部。那是八年前的照片，唐健在雨中求婚，狼狈又真诚。她当时想，这辈子就是这个人了。
后来他们一起攒钱买房，一起装修，一起选家具。
唐健工作忙，她就负责监工。
他熬夜画图，她就在旁边看书陪他。
他说“等我当上总监就好了”，她信了七年。
直到父亲病重，她才明白：有些事等不起。
出租车停在酒店门口。
陈语嫣下车，抬头看着这座豪华建筑。
宴会厅在顶层，可以俯瞰整个城市夜景。
她预订那里的时候，经理问：“是什么性质的宴会呢？”
她想了想，说：“重逢。”
也许会是告别。但她想赌一次。
电梯上行时，陈语嫣想起冰箱上那张便签。她故意写的，知道他一定会看见。那个爱心是犹豫很久才画下的——画重了显得刻意，不画又不甘心。
她想给他线索，又不想给得太明显。像一场考试，看他能读懂多少潜台词。
林思婷说得对，这很冒险。如果他不来，这八个月的筹备就成了笑话。如果来了但没理解，可能会让局面更糟。
但陈语嫣累了。她不想再猜他什么时候会低头，不想再等一个永远不会到来的道歉。她要一个答案，哪怕答案是“结束”。
电梯门开，宴会厅空旷得回声。
工人正在搭建舞台，灯光设备堆在角落。
陈语嫣走过去，从包里拿出设计图——那是她熬了三个通宵画的，每一个细节都反复推敲。
“背景板往左挪三十厘米。”她对工人说，“追光的位置在这里，对，就是那个点。”
她走到追光要打的位置，站在那里。从舞台看过来，这个角度刚好能被所有人看见。如果他来了，坐在这里，就会成为全场焦点。
如果他没来呢？
陈语嫣不敢想。她指挥工人调整灯光角度时，手在微微发抖。
手机又震了，这次是唐健的母亲。“语嫣啊，我今天去看唐健了，他状态不好。你们……周日是不是有什么安排？”
陈语嫣握紧手机。谢秀芳是个好婆婆，这八个月一直站在她这边。但她不能说，不能透露任何信息。
“妈，周日是公司活动。”她尽量让声音平稳，“唐健如果愿意来，我会很感谢。”
“他会的，他一定会去的！”谢秀芳急切地说，“我再去劝劝他。语嫣啊，你们好好的，别真走到那一步……”
那一步。离婚。
陈语嫣挂掉电话，靠着冰冷的墙壁滑坐在地上。工人们在远处忙碌，电钻声刺耳。她把脸埋在膝盖里，深呼吸。
不能哭。妆会花。还有很多事要做。
她站起来，重新走向舞台。灯光亮起，打在她身上，在空旷的宴会厅里投下长长的影子。
一个人筹备一场重逢，大概是最孤独的事。
04
周日清晨，唐健被噩梦惊醒。
他梦见自己站在悬崖边，陈语嫣在对面伸手，可他怎么都够不到。中间是深不见底的裂谷，风声呼啸。
醒来时枕头湿了一片。他坐起来，看见床头柜上那张酒店便签和烫金请柬并排放着。日期就是今天。
手机上有几条未读消息。母亲发来的：“今晚一定要去！听见没有！”下属发的设计图修改意见。工作群里的最后提醒：周一上午九点，设计总监竞聘终审。
唐健抓了抓头发。他应该留在家里准备汇报材料，这才是“正事”。竞聘成功的话，年薪能涨百分之四十，社会地位也不同。这是他奋斗多年的目标。
可是陈语嫣呢？那个等他八个月的女人呢？
他下床走到客厅。次卧门开着，里面空无一人。陈语嫣昨晚没回来——或者说，她可能已经很久没回来过夜了。这个认知让唐健胃部一阵抽紧。
他打开衣柜，拿出那套最贵的西装。
结婚周年纪念日时陈语嫣送的，她说“你穿西装最好看”。
之后他只穿过两次，一次是她的公司年会，一次是她父亲的葬礼。
唐健把西装摊在床上，犹豫着。如果去了，意味着他主动迈出了第一步。八个月的坚持就白费了。如果不去……可能就没有下一步了。
手机在这时响起。是公司副总，竞聘委员会的成员之一。
“唐健啊，明天评审会提前到八点半了，你准备得怎么样？这次我们都很看好你。”
“准备得差不多了。”唐健尽量让声音听起来自信。
“那就好。对了，今晚好好休息，别熬夜。明天精神面貌很重要。”
挂掉电话后，唐健看着西装。副总的话很明白：今晚要养精蓄锐，别搞其他事。
他把西装挂回衣柜，打开电脑准备材料。
可盯着屏幕半小时，一个字都看不进去。
脑海里反复出现的是陈语嫣空了一半的衣柜，是冰箱上那个爱心，是请柬上君悦酒店的名字。
下午三点，唐健决定洗个澡清醒一下。
浴室里还留着陈语嫣的洗发水，茉莉花香。
那是他去年出差时给她买的，她说喜欢这个味道，就一直没换。
唐健挤了一些在手心，香味弥漫开来时，他忽然想起她刚洗完头发的样子——湿漉漉的头发裹着毛巾，素颜的脸显得特别小。
“老公，帮我吹头发。”她总是这么说，然后坐在梳妆台前等他。
他有次不耐烦，说“你自己不能吹吗”。她没说话，自己拿起吹风机。那之后一个月，她再没让他帮过忙。
唐健关掉水龙头，看着镜子里的自己。眼袋深重，胡子拉碴，头发乱糟糟的。陈语嫣以前会唠叨他注意形象，现在没人唠叨了，他就放任自己变成这样。
他刮胡子时走神，在下巴划了道口子。血珠渗出来，用纸巾按住时，唐健忽然觉得很累。不是身体的累，是那种从骨头里透出来的疲惫。
这八个月他赢了什么？证明了自己没错？证明了事业比家庭重要？还是证明了……他其实根本不知道什么才是重要的？
走出浴室时已经四点。唐健擦着头发，看见手机在沙发上震动。是陌生号码，他犹豫了一下还是接了。
“请问是唐健先生吗？”一个年轻女声。
“是我，哪位？”
“这里是君悦酒店宴会部。确认一下您今晚会出席星光传媒的庆功宴吗？我们需要最终确认座位安排。”
唐健愣住了：“谁告诉你们我会去？”
“邀请名单上有您的名字。陈语嫣女士特别嘱咐为您预留了座位。”
陈语嫣。特别嘱咐。
“她……还说什么了？”
“只说务必为您留座。”对方礼貌地说，“所以您会来吗？如果不来，我们可以把座位安排给其他宾客。”
唐健沉默。电话那头传来轻微的键盘敲击声，像是在等待录入。
“我来。”他说。声音比自己想象的要坚定。
挂掉电话后，他重新打开衣柜，拿出那套西装。这次没有犹豫，直接换上。镜子里的男人看起来精神了些，虽然眼睛里的血丝还在。
出门前，唐健最后检查了一遍汇报材料，把U盘装进公文包。如果今晚结束得早，他还可以回来准备。但内心深处他知道——今晚可能不会早结束。
电梯下行时，他给陈语嫣发了条微信：“今晚见。”
八个月来的第一条消息。发送后，他盯着屏幕等回复。电梯到一楼，门开了又关，他还站在原地。没有“对方正在输入”，没有回复。
唐健苦笑着收起手机。他在期待什么？八个月冷战难道会因为一条消息结束？
走到地下车库时，天空又开始飘雨。他想起求婚那晚的雨，想起陈语嫣说“以后再也不让你一个人淋雨”。
现在他一个人在雨里走向车子，西装肩头很快洇湿一片。
05
赴宴路上堵得厉害。
周末晚高峰加上雨天，车流像凝固的河。唐健被堵在高架桥上，前方刹车灯连成红色长龙。他烦躁地敲着方向盘，看仪表盘上的时间跳到六点半。
七点开始，他可能迟到了。
手机在这时震动，是陈语嫣的回复。只有两个字：“好的。”
唐健盯着那两个字看了很久。
没有表情，没有温度，就像回复工作消息。
他忽然不确定自己该不该来——如果这只是普通的公司活动，他算什么？家属？还是不请自来的客人？
但酒店说“特别嘱咐留座”。这又意味着什么？
堵车没有缓解的迹象。
唐健打开车窗，雨水飘进来打湿手臂。
他想起很多年前，也是这样的堵车，也是去见陈语嫣。
那时他们刚恋爱，约好看电影，他迟到二十分钟。
她站在电影院门口，手里拿着两张票，看见他就笑：“我就知道你会堵车，所以买的下一场。”
那种笃定的、温暖的等待。现在还有吗？
手机再次震动，这次是林思婷。陈语嫣的闺蜜，他存了号码但从没联系过。
“唐健，语嫣让我问问你出发了吗？需要派车去接你吗？”
他皱眉。这么隆重？还要派车？
“不用，堵在路上，快到了。”回复发送后，他补了一句，“她今晚很忙？”
“她是活动总策划，当然忙。”林思婷的回复很快，“你直接来宴会厅就行，座位在主桌旁边。”
主桌旁边？那不是公司高层的座位吗？他一个外人坐那里合适吗？
疑问越来越多，但车流开始动了。唐健关上车窗，跟着前车缓慢挪动。雨刮器有节奏地摆动，城市霓虹在湿漉漉的街道上晕开成片光斑。
君悦酒店终于出现在视线里时，已经七点十分。唐健把车交给泊车员，匆匆走进大堂。水晶灯璀璨耀眼，空气里有香水和鲜花的味道。
他走向电梯，看见镜面墙壁里的自己——西装皱了，头发被雨打湿，看起来有些狼狈。唐健停下来，用手梳理头发，整理衣领。
电梯门开，里面站着一对盛装打扮的男女。女人看了他一眼，小声对男伴说：“这位也是来参加星光传媒宴会的？怎么……”
后面的话没听清，但唐健知道意思。他看起来不够体面。
电梯在顶层停下，门开瞬间，音乐声和人声涌进来。宴会厅入口处有签到处，几个工作人员正在忙碌。唐健走过去，报上名字。
“唐健先生？”负责签到的女孩眼睛一亮，“请您稍等，我通知一下陈总监。”
女孩拿起对讲机低声说了什么。很快，林思婷从宴会厅里快步走出来。她穿着酒红色晚礼服，妆容精致，看见唐健时表情复杂。
“你来了。”她说，上下打量他，“怎么湿了？”
“路上堵车，跑了几步。”唐健问，“语嫣呢？”
“在里面招呼客人。”林思婷递给他一个座位牌，“你的位置在这里，进去有人引导。那个……手机保持畅通。”
唐健点头，正要往里走，林思婷又叫住他。
“唐健。”她语气严肃，“无论今晚发生什么，请相信一件事——语嫣这八个月，过得比你想象中难得多。”
说完她就转身回去了，留下唐健愣在原地。
他拿着座位牌走进宴会厅。
里面比想象中更大更华丽，至少摆了三十桌。
舞台背景板是星空主题，写着“星光传媒年度庆功宴暨特别庆典”。
水晶吊灯下，宾客们举杯交谈，女宾的礼服闪烁如星河。
唐健很快找到了自己的座位——主桌右侧第一桌，确实是离舞台最近的位置。
桌上已经坐了几个人，看气质像是公司高管。
他们看见唐健时都微笑点头，似乎认识他。
这感觉很奇怪。他应该是个陌生人，却好像每个人都期待他的到来。
服务生引他入座，倒上红酒。唐健环顾四周，在舞台侧方看见了陈语嫣。
她穿着黑色露肩长裙，头发盘起，露出修长的脖颈。正和一位年轻男子说话，侧脸在灯光下线条优美。八个月不见，她瘦了很多，但此刻看起来光彩照人。
那个年轻男子唐健不认识，大约三十岁左右，穿定制西装，气质出众。他微微倾身听陈语嫣说话，然后笑起来，很自然地帮她理了理肩上的飘带。
唐健的手指收紧。红酒在杯中晃动。
“那位是我们公司的设计新星，傅峻熙。”同桌的一位女士顺着他的目光看去，“这次庆功宴主要就是庆祝他的团队项目成功。很优秀吧？和语嫣配合得特别好。”
配合得特别好。这五个字像针一样扎进耳朵。
唐健喝了一大口红酒，涩味在口腔蔓延。
他看着陈语嫣和傅峻熙并肩而立的样子，忽然明白这八个月里，她的世界在没有他的情况下正常运转，甚至运转得更好。
那他今晚为什么要来？自取其辱吗？
他想离开，但身体像被钉在椅子上。这时陈语嫣似乎察觉到了视线，转过头来。
两人的目光隔着喧闹的宴会厅相遇。
八个月来第一次对视。陈语嫣的眼神很平静，平静得像深潭，看不见底。她对他微微点头，算是打招呼，然后继续和傅峻熙说话。
那种礼貌的、疏离的态度，比任何指责都让唐健难受。
他低头看手机，想用这个动作掩饰情绪。却发现手机屏幕是黑的——没电了？按开机键没反应，才想起下午洗澡前手机放在洗手台边，可能掉水槽里了。
当时他心不在焉，根本没注意。
现在手机彻底关机。唐健试了几次都没用，只好放弃。也好，他想，这样就不会看到工作消息，不会想起明天的竞聘。
他今晚只想搞清楚一件事：陈语嫣到底想做什么？
06
宴会厅的灯光暗下又亮起，音乐转为激昂的旋律。
主持人上台，热情洋溢地开场。唐健没仔细听那些套话，他的目光一直追随着陈语嫣。她在主桌落座了，正好在他斜对面，隔着三张椅子。
傅峻熙坐在她旁边。这个细节让唐健的胃又抽紧了一下。
“感谢各位来宾出席今晚的庆典！”主持人的声音通过音响传来，“这不仅仅是一场庆功宴，更是一次特别的、值得铭记的相聚！”
台下响起掌声。唐健机械地跟着拍手，眼睛还盯着陈语嫣。她微微侧头和傅峻熙低语什么，傅峻熙点头，笑得很温和。
那种默契刺痛了唐健。曾几何时，他和陈语嫣也有那样的默契——一个眼神就知道对方想什么，一句话说一半对方就懂。
现在她所有的表情和语言，对他而言都成了谜。
服务生开始上菜。同桌的客人互相敬酒，有人举杯向唐健：“这位就是唐先生吧？久仰久仰。”
唐健愣住：“我们认识？”
“语嫣提过你。”对方笑得很客气，“著名建筑设计师，年轻有为。”
这话听起来像是恭维，但唐健听出了别的意味——陈语嫣在公司提过他，用什么语气？什么语境？是抱怨那个不顾家的丈夫，还是平静陈述一个事实？
他回敬酒，红酒入喉更涩了。
舞台上开始播放项目回顾视频。
大屏幕上是傅峻熙团队的设计作品，现代感十足，充满巧思。
视频最后打出一行字：“最好的设计，是让生活变得更美好的设计。”
掌声雷动。傅峻熙起身向全场致意，经过陈语嫣身边时，很轻地碰了碰她的手臂。陈语嫣仰头对他笑，那笑容是唐健八个月没见过的明亮。
唐健放下酒杯，声音有点大。同桌的人看了他一眼。
“抱歉。”他低声说，起身想去洗手间。
走廊里安静许多，音乐声被门隔开变得模糊。唐健用冷水洗脸，抬头看镜子里的自己。眼睛里有血丝，表情僵硬，像个局外人误入别人的盛宴。
这就是陈语嫣要让他看的吗？看她离开他后过得很好，看她有了新的工作伙伴，看她不再需要他？
如果是这样，她成功了。他现在感觉糟透了。
擦干脸准备回去时，唐健听见走廊尽头有说话声。是林思婷和另一个女同事。
“……语嫣真不容易，这几个月又忙项目又准备这个，人都瘦了一圈。”
“傅峻熙也挺帮忙的，我看他对语嫣……”
“别瞎说！人家就是同事关系。今晚过后，一切都清楚了。”
脚步声远去。唐健靠在墙上，消化着听到的片段。准备什么？一切都清楚什么？
他想起请柬上写的“特别庆典”，想起主持人说的“值得铭记的相聚”，想起林思婷那句“无论今晚发生什么”。
谜团越来越多，而他的手机坏了，连查一下陈语嫣公司最近动态都做不到。
回到座位时，舞台上正在颁奖。
傅峻熙团队上台领奖，陈语嫣作为项目负责人也上去了。
她和团队成员一一拥抱，轮到傅峻熙时，拥抱的时间似乎稍长了一秒。
就一秒，但唐健捕捉到了。
他握紧拳头，指甲陷进掌心。
疼痛让他清醒，也让他更愤怒。
这八个月，他在加班，在竞争，在等她回头。
而她呢？在项目里发光发热，在别人身边笑靥如花。
主持人让傅峻熙发表感言。年轻设计师接过话筒，声音清澈：“感谢公司信任，感谢团队付出。但最要感谢的，是我的项目搭档陈语嫣总监。”
镜头给到台下的陈语嫣。她微微摇头，像是在说“别这么说”。
“这个项目最难的时候，是她每天熬到凌晨，是她一遍遍修改方案，是她在我想要放弃的时候说‘再试一次’。”傅峻熙顿了顿，“所以这个奖，有一半属于她。”
掌声再次响起，比之前更热烈。有人起哄，有人吹口哨。唐健看着陈语嫣在掌声中低下头，耳根微微发红。
那是羞涩吗？还是感动？
他喝完了杯中剩余的酒，又自己倒满。酒精开始发挥作用，太阳穴突突地跳。同桌的人似乎察觉到他情绪不对，都不再和他搭话。
颁奖环节结束，晚宴继续。
唐健吃得很少，酒喝得很多。
他想用酒精麻痹自己，但越喝越清醒，清醒地看到陈语嫣和傅峻熙每一次眼神交流，每一次相视而笑。
八点四十分，主持人重新上台，表情神秘。
“各位来宾，接下来是今晚最特别的环节——一个准备了很久、期待了很久的时刻。”
