散文：雪满归途

天是何时暗下来的？仿佛砚台里不慎滴入一滴宿墨，灰白天色便顺着这墨痕沉沉洇开，一层深过一层，终凝作铅灰的厚絮，沉甸甸压在檐角。

空气里浮着奇异的静谧与清冽，像窖藏百年的醇酒刚启封时，那股子凛冽中裹着温厚的芬芳——你心下了然，时候到了。

那蕴蓄一整个浅冬的情意，要借“大雪”这个节气，尽情倾洒在人间了。

起初是极羞怯的霰，疏疏落落像谁撒下的细盐，试探着敲叩窗棂，沙沙声轻得像春蚕啮咬桑叶的边儿。

不多时，真正的雪才携着风骨而来。

它不似柳絮因风的轻佻，也不似撒盐空中的局促，每一片都凝着菱花的端正，从云端不可知处从容旋舞，不急不缓，像赴一场千年前的旧约。

雪片越聚越密，渐渐填平了天地间的沟壑，模糊了所有棱角与界限。

远山淡成宣纸上一抹若有若无的墨痕，近处的屋舍则胖墩墩顶着蓬松白发，憨态可掬地蹲在苍茫里。

万籁都被这无边素白吸附，只余下浑厚柔软的静，托着漫天簌簌的雪声——那是大地沉稳的脉搏，在银装下轻轻跳动。

这样的雪天，总引人往炉火边靠拢。记起旧时乡间老屋，每逢大雪封门，祖父便把火塘拨得旺旺的。

松柴在火中毕剥作响，溅出金红的火星，那团暖烘烘的橘光，是昏暗中唯一跳动的心脏。

我们围坐成圈，将冻得通红的手伸向火焰，水壶在火边喁喁低唱，白汽袅袅升腾，慢慢融化窗玻璃上羽毛般的冰花。

祖父总沉默地望着门外雪幕，火光在他皱纹里游移，深一处浅一处，像藏着许多被雪覆盖的往事。

那时不懂这份安详的沉默，只觉这沉默混着屋外雪声，便是最坚实的屏障，能将所有寒冷与纷扰都挡在柴门外。

如今想来，那火塘的暖、祖父的静，早已是刻在骨血里的乡愁。

此刻凭窗，看现代都市被雪点化成一片古意银白，忽然读懂古人“大者，盛也，至此而雪盛也”的深意。

这“盛”字妙绝，不仅是雪的丰沛，更藏着生命达于极致的雍容——江河敛息，万物蛰伏，看似寂灭，可这铺天盖地的雪，原是大地最隆重的息养。

它覆盖喧哗，涤荡污浊，将所有生命拥入纯净怀抱，逼迫着，也呵护着一个长长的梦。

梦的深处，有草根在雪下轻响，有树液在枝桠间暗流，无数种子裹着坚壳，在雪被下做着绿意盎然的春梦。

这洁白之下，每一份蛰伏都在默默蓄势，等候惊蛰雷鸣时的破土而出。

唐人白居易的诗恰合此境：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那绿蚁新醅的酒，红泥小火炉的光，等候的岂止是夜归友人，更是酷寒中相濡以沫的温情。

一杯酒暖身，更安心，仿佛饮下便足以化开整个冬天的寒。

如今我们在钢筋丛林里，或许少了围炉夜话的闲情，但对“无恙”与“无忧”的祈愿，却与古人一脉相承。

雪仍不知疲倦地落着，不问来处，亦不问归途。它以独有的方式度量时间厚度，安抚人间纷扰。

让你我相信，无论走过多少曲折路，总有一场盛大的雪在时节里等候，为我们洗出一片清白世界。

待明日晨曦微露，雪光映窗，便是天地新开的一页。

愿你我的足迹，都能在无垠洁白上，踏向温暖的前程；愿这满世界的雪，都能捎去“无恙幸福”的祈愿，落在每一个期盼的肩头。

2026年01月02日写于西安