“郭芙蓉自由了”，一场跨越二十年的集体回望｜新京报快评

▲《武林外传》剧照。图/《武林外传》

据新京报综合报道，1月2日，电视剧《武林外传》开播20周年，2006年1月2日，《武林外传》在央视首播。剧中，郭芙蓉因砸毁客栈物品，需赔偿48两银子，以每月二钱工钱计算，需打工二十年才能抵债。

随着该剧迎来开播20周年，佟湘玉当年那句“二十年快得很，弹指一挥间”，竟照进现实。这也在网络上引发了强烈的怀旧情绪。“当年觉得20年好久，原来这么快就过去了”“郭芙蓉终于自由了”，诸如此类的感慨，在社交平台上随处可见。

这是一种被国民级电视剧点燃的集体情绪。《武林外传》是一部很有特点的情景喜剧，名为“武林”实为“生活”：掌柜精打细算地经营客栈，盗圣满脸堆笑地跑堂迎客，秀才有大侠理想却又迂腐善良，巨侠之女小郭也因为莽撞要还债二十年……同福客栈里的众生相，倒更像街坊里巷的我们。

这也是这部剧二十年来屡屡引发共鸣的原因。相比于一些叙事逻辑更严密、人物塑造趋向于完美的作品，《武林外传》真正打动人的，恰恰是它的絮叨、它的日常感：像一条没有滤镜却生动的时间线，让人们更容易代入，“边追剧边照镜子”，最后发现主角不是大侠，竟是自己。

值得琢磨的是，《武林外传》主要受众是“80后”“90后”，看电视剧时还是少年无忧的岁月，等再“看懂”时自己却已经成了剧中人——那些同样为生活忙碌奔波的普通人。而近些年来，“80后”“90后”集体怀旧，也已经堪称一种“常态景观”。

比如“我晕”“我倒”“瀑布汗”“什么东东”之类的网络热词，最近又被考古了出来，成了这一代人相互打趣的暗号；一些商店专门卖起了上世纪80年代和90年代的小玩意、小零食，主打就是一个“穿越回小时候”的体验；而在各类晚会上，一些主打“回忆杀”的节目更是成了流量密码。

这些现象的出现，一方面是因为曾经的“80后”“90后”，现在成了互联网上的主力、社会上的中坚，拥有强大的话语声量。当他们用滤镜装点古早的岁月，很容易构建出一种集体叙事，将个体的、碎片化的青春记忆，编织成一代人共同的文化图腾与身份认同。

从另一个层面来说，这也和国家社会的进程有关。“80后”“90后”的一代人，成长于改革开放之后的爆发期，他们从童年开始逐渐摆脱物质、精神贫乏的处境，他们的童年似乎天生就是彩色的。

而他们的青壮年时期，却又赶上一种飞速发展后的“成熟期”——城镇化带来的生活空间紧凑，经济转型造成了职场节奏紧绷，他们迎面遇上的，是更规范、也更富有挑战性的“人生主战场”：婚育、房贷、职业规划。严肃生活的课题，终于碰上了快乐成长的一代人。

也因此，不少人格外需要童年的抚慰。所幸的是，曾经彩色的童年，赋予了他们乐观的底色与开阔的视野。而今天的怀旧，也并不只是单纯地感伤，更成为对照当下成长、确认自我存在的一种方式。他们怀念的，既是过去的简单快乐，也是那个曾经阳光、并一直将这份阳光延续至今的自己。

《武林外传》这场跨越二十年的集体回望，其意义远超一部电视剧本身。它如同一面时光棱镜，折射出的是一代人从彩色童年步入奋斗中年的完整光谱，也映照出一个社会经历了快速发展之后的思绪沉淀。

而这种不时出现的怀旧，也是一种温柔。怀旧终究是对美好事物的咂摸，人们用一些文化产品，来标记集体记忆的坐标，来不时地给予会心一笑，这就如同精神层面的歇脚停留，让人们更从容更坦然地去迎接未来的旅程。

无论如何，快乐的过去，终究联通着真实的现在，也牵引着希望的未来。

撰稿 / 江城（媒体人）

编辑 / 马小龙

校对 / 王心