从俄乌战场到卢浮宫，他用跨界叙事，撕开文化表征的裂缝

在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

黑特·史德耶尔这人，说出来你可能没听过，但在艺术圈和思想界，他可是个狠角色。

视觉艺术家、电影制作人、作家，还是散文电影的创新者，维也纳美术学院哲学博士，现在在柏林艺术大学当教授。

头衔一大堆，说白了就是个用文字和镜头跟这个时代死磕的人。

他最关心的，就是咱们天天被裹挟的晚期资本主义，还有那些无处不在的媒体、技术，以及图像在全球怎么流通。

今天就来聊聊，他怎么用文字当手术刀，一层层剖开这些让人头疼的问题。

第一次读他的东西，我还以为是自己看书跳页了。

前一页还在讲俄乌战场坦克怎么被征用，下一页突然扯到汤姆·克鲁斯的《明日边缘》，没等你反应过来，又跳到阿方索·卡隆的《人类之子》，中间还穿插着阿甘本聊“内战”、马克思说历史重复是闹剧，甚至美军当年在伊拉克怎么破坏文物都能插一嘴。

这种跳跃性，简直像拿着遥控器随机换台。

但你要是耐着性子往下看，会发现这些看似八竿子打不着的事儿，被他用一根线串起来了。

本来想简单概括成“找关联”，后来发现没那么简单。

他是故意让这些断裂的文化碎片撞在一起，逼着你看到背后藏着的深层问题资本主义怎么把一切都变成商品，媒体怎么操纵我们的认知，技术又是怎么悄悄改变我们的生活。

从电影场景到文物破坏，他如何让毫不相干的事产生化学反应

就拿《明日边缘》来说吧，电影里那个外星生物“靡米克斯主脑”藏在卢浮宫下面，这场景你可能就当科幻设定看过去了。

但史德耶尔不这么想，他非要追问，卢浮宫不是号称“公共空间”吗？怎么突然成了外星怪物的老巢？这一追问，就把博物馆的“公共性”扒得底朝天现在多少博物馆看着开放，其实早成了资本和权力的秀场。

还有个更绝的例子，“乱数假文”。

就是咱们写文档时经常看到的那段Loremipsum占位符，你以为这就是随便凑的字母？史德耶尔愣是扒到了西塞罗的《论至善和至恶》。

原来最早的版本是从西塞罗的文本里拆出来的，现在却成了没意义的符号。

他说，这就像资本主义的新教工作伦理，以前还讲点“禁欲”“奋斗”，现在干脆连伪装都懒得做，直接把意义抽空，只剩下干活、赚钱。

这种从细节里挖真相的本事，真不是一般人能有的。

他就像个侦探，在文化的垃圾堆里翻找线索，然后告诉你，别被那些光鲜的表象骗了，咱们生活的世界，早就被这些断裂的符号搞得千疮百孔。

智能手机拍的是照片？他说这背后全是权力和关系

史德耶尔不光盯着文化符号，对技术这玩意儿也盯得紧。

你以为智能手机拍张照，就是记录个瞬间？他说不对，这里面全是套路。

技术人员编的算法，得从一堆噪点里识别出“图像”，最后生成你看到的照片。

这过程哪有什么“客观”？全是人为设定的规则，说白了就是权力和关系在起作用谁定义什么是“清晰”的图像？谁决定哪些信息该被保留？

3D技术也是他吐槽的对象，商家天天吹“3D更真实、更完整”，他直接戳穿，哪有什么完整？不过是用更多的点和线，把不真实的东西包装得更像那么回事。

就像给皇帝的新衣缝了更多亮片，本质上还是没穿衣服，他还喜欢把历史拽出来当镜子。

土耳其的迪亚巴克尔，知道不？那是中世纪大科学家贾扎里的老家，人家当年搞的控制论多牛，现在呢？成了“杀戮技术”横行的地方。

他说，技术本身没好坏，但一旦被资本和权力绑架，就会变成伤人的刀。

1979年有群艺术家罢工，史德耶尔翻出这事说，别以为艺术家多自由，还不是得看资本脸色？连罢工都得喊“我们也是劳动者”，你说惨不惨？

光批判肯定不够，他也琢磨了不少实在的招

当然了，光骂人解决不了问题，史德耶尔还是个行动派。

他最看不惯现在的当代艺术，说那些艺术品自由港，表面是存放名画的仓库，其实就是寡头、军阀洗钱的工具。

一个个打着“文化交流”的旗号，干着法外之地的勾当。

那怎么办，他出了几个主意。

比如博物馆，别老摆着那些老古董了，学学1937年委托毕加索画《格尔尼卡》那样，多委托新作品，多讨论当下的问题，让博物馆真正成为大家说话的地方。

还有“杀戮设计”，反过来就是“建设设计”少搞点扩张，多搞点分权、合作，让资源真正分到普通人手里。

最有意思的是他对互联网的态度，别人都喊“互联网改变世界”，他却说：拉倒吧，赶紧从那“未亡的互联网”里退出来。

多跟人分享顿真实的饭菜，多去抢点公共空间用用，比在网上吵来吵去有用多了。

这些建议听着简单，做起来可不容易。

但史德耶尔就是想告诉我们，别觉得自己人微言轻，每个人多较真一点，多抢回一点公共空间，这世界就可能不一样。

说到底，史德耶尔的文字就像一把钝刀，看着不快，但每一下都砍在资本主义的软肋上。

他不搞那些花哨的理论，就用你身边的电影、手机、博物馆说事，让你明白：我们不是旁观者，我们就是这困境里的一部分。

所以啊，下次刷手机看到那些光鲜的新闻、漂亮的广告，不妨学学史德耶尔，多问一句“这背后藏着什么”。

停下刷手机的手，看看身边的人，想想自己能为公共空间做点啥。

毕竟，这世界的真相，往往就藏在你多看的那一眼里。

【免责声明】：本文创作宗旨是传播正能量，杜绝任何低俗或违规内容。如涉及版权或者人物侵权问题，请私信及时联系我们（评论区有时看不到），我们将第一时间进行处理！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。