贵州
达式常今年85了。一个人住在上海的老房子里，没有保姆，也不请护工。每天早上出门跑步，提个布袋子去菜场买菜，回来自己烧饭。日子过得简单，跟普通上海老头没啥两样。
他妻子王文皓是他的同学，两人从年轻就好，1966年结的婚。那时候达式常已经红了，追他的女孩很多，但他谁也没看，一心只等王文皓。婚后她身体一直不好，不能演戏，他就把家顾得妥妥的。几十年来，没传过一点绯闻。
2015年，王文皓走了，享年75岁。这一走，达式常像是丢了一半命。他很少对外说这事，可身边人都知道，他挺难熬的。后来女儿达秧定居美国，想接他过去住，怕他一个人没人照应。
但他没答应。他说不想去国外，也不想麻烦孩子。上海是他一辈子生活的地方，房子、街坊、剧团都在这儿。去了那边人生地不熟，反而更寂寞。女儿理解他，回不来就常打电话，有空就飞回来陪几天。
别人以为他老了会歇着，但他没闲着。2023年金鸡奖颁给他终身成就奖，他上台念诗，声音稳得很。第二年84岁，还跑去新疆拍电影《父亲在远方》，跑到昆仑山那种高海拔地方，条件苦，他一声没吭，戏全扛下来了。
他在家也不闲着。自己搞有声书，当导演还配音，弄中文版《牛虻》。这书他年轻时就爱，现在重新读，一字一句录进去。挺费劲的，但他乐意做这种没人催的事。
上影演员剧团有活动，他也去。今年10月底那次，有人拍到他拄拐，走路慢，背也驼了。但衣服整整齐齐，脸洗得干净，精神头还在。牛犇也在场，两个老头坐一块，话不多，但能看出彼此惦记。
他现在露面少，采访也不接。不是身体不行，是不想被人盯着看。以前红的时候不靠炒作，现在老了更不需要。他对表演还是较真，接个角色就得啃原著，找原型，哪怕只有一场戏。
女儿在国外，一年能见两三回。见面不谈养老，也不提接他走。他知道她担心，但她尊重他，他也不让她操心。家里还是老样子，沙发旧了也不换，墙上挂着以前的剧照。
有人说他孤独。可看他做的事，好像也没空去想孤独不孤独。买菜、做饭、看剧本、录音，一天也就过去了。老房子安静，但不冷清。
他就是这样过着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
