龚鹏程墨戏：我知鱼之乐

文人，虽先天下之忧而忧，却也常游艺自乐，笔墨为戏，不敢后天下之乐而乐。

故墨戏一词，早盛于宋元。吴镇《画论》曰：“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣。”

可是发挥墨戏精神，勒为专著则甚晚。到了晚清才有俞樾的《曲园墨戏》。

俞樾故居，在杭州西湖边的，久成名胜；在苏州的，近年才获修缮，而寥落尚少人知。我与妻傅一清在周边寻访，问道于盲，许久才得门径。但似乎比杭州“俞楼”有意思，窗玻璃上俞樾所做墨戏尚在。

《曲园墨戏》约作于光绪十六年。七十岁的俞樾“老夫聊发少年狂”做了二十种，似书似画，变体夸张。虽一时游戏，可是后来又做了笺纸，又做了雕花玻璃，可见兴趣不浅，大有创获。

老人家的兴致，立刻感染了周边人。门生广东学政徐琪很快便寄了一方石头来。说是去韶州主考，得一石，状如人形，坐而观书，巾帻须髯皆备，与老师《课孙图》墨戏相似，故又作了《授经石歌》寄来。

歌曰：“天保诗篇写黄发，传拓丹墨分淡浓（吾师写‘如南山之寿’五字寿星，余刻之都下）。巉然见此寿者相，坐看碧眼成方瞳。”这幅“如南山之寿”也收录于《曲园墨戏》，寿星形象由书法“如南山之”四个字组成（见上图二）。

俞樾是著名经学家，章太炎即其学生，然其童心玩趣之感染力于此可见一斑。

我觉得这也是观察近代文人之一重要线索。家国情怀、救亡图存、启蒙吁天、西化变法等等大叙事、大帽子、大忧思、大苦难、大折磨、大思考之外，文人墨戏，发挥着孔子游艺精神的这一面，大家实在忽略太久了。

我解释晚清小说与报刊，和梁启超“小说与群治关系”那一套格格不入；也不采取鲁迅、阿英他们揭露、黑暗、讽刺等角度。我看俞樾、吴昌硕、张大千、溥心畬、台静农诸公之学艺，更与一般胡乱咨嗟其身世忧思者不同，原因即在于此。

你看吴昌硕这幅，不就是墨戏吗？

戏是不正经、随性的；但小孩子们在玩游戏时，你说他认真还是不认真？可见戏既不执着又不是不执着，既假而真，真心做戏，虚以为实，实则若虚，是最奥妙的。

我向来不喜“文学艺术起于劳动说”，以为游戏才是创造的根源，故大艺术家都是好玩的。

当年，张大千去拜访毕加索，许多人都从中西交流重大意义这个角度去理解，其实你看底下这图，就知道那只是两个小顽童在做耍。艺术家若不会做耍，都苦大仇深，艺术也就完了。

我写过《游的精神文化史论》，也专门介绍过约翰‧赫伊津哈（Johan Huizings）《游戏的人》，推广游艺，亦甚久矣。写字、谈书法，当然宗旨相同，自居“耍宗”宗主，欲戏墨以得趣。

例如在台湾办学，为了募款，做了一批小藏书票。涂鸦时画了个盘坐小人，看旁边还空着，就随手写了首诗：“久已读书忘岁年，优游经籍乐其天。庭前唯见花发落，珍重人间自在缘。”

这本来是玩的，提笔就写，捷于曹植，字却丑拙得很。幸而戏墨得趣，故也有人欣赏。有年我去艺术研究院参访，戏曲梅花奖得主刘静就说：“嘿，我会背你的诗。”原来她见过那张藏书票。

也有些烧陶、吹玻璃、炒茶、做文具的朋友来找我，要求用这类墨戏做些“文创”。例如胶带、贴纸、手袋、灯笼、水杯、茶盒、咖啡包等等，我也都配合着玩。其中还有为台北故宫做的。

这些文化创意产品，既是书法的衍生品，也是墨戏的延伸，另也是我以书法跟各种手艺人交流的媒介。

跟这些人上山下乡去烧窑、刻石、烙铁、设计图样，往往玩得不亦乐乎。某次，友人发明一种雕木法，让我写了一板子。陪着他边雕边聊，竟度过了一个除夕。

（龚鹏程题《易顺鼎早年诗稿》《琴志楼物帐》、做的茶与咖啡）

不只配合着做，有时我也会试着结合书法跟工艺，看能不能玩出什么新花样来。例如漆书。

漆是中国原产，故自古漆艺甚盛，庄子还当过漆园吏，很有传承的价值。可惜现今漆艺渐衰，逐渐“工”而非“艺”；略有新机，唯有漆画，古人漆书，则近乎失传。我试写之，玩玩，不敢自称振衰起敝。

因为漆极粘，岂不闻“如胶似漆”乎？毛笔的毫全胶住了，运笔稍迟就拖不动，速度太慢了又全成飞白，骨肉不均匀，非常难控制。漆是透明的，但又和沾水写字全然不同，字会堆起于已漆好的木板上，产生立体效果。我则要在板上很快写好，再铺撒上金粉，让粉跟字黏起。干透了以后，拍去金粉，即成黑底金漆之效果。

此法，我觉得写牌匾楹柱最好，浓漆大字，可用郑文公、颜真卿笔意或篆籀，行与草则形滞体轻，不能飞动。

做这类字，须去厂房，因为还要先处理木头，自家书斋中做不了。而且漆板不是纸。纸上可涂改、可补笔，写坏可以换张纸重来；漆书兔起鹘落，几乎不容改补，写坏了也难以替换。所以游戏有点刺激，却不能多做。

（龚鹏程在福州写漆书：交游倦后存真率）

（龚鹏程作品：镜面不锈钢，屠龙心事已冰销）

办书法展则是个好时机，可以趁机玩几件。除了用漆木之外，也用过玻璃、不锈钢等。

如把我“闲坐芳辰乐寂寥，屠龙心事已冰销。人声远去茶烟淡，莫说江湖莫论豪”这首诗，写成一个大大的问号，就是镜面钢涂彩。四块彩，剩下一处不上色，如镜子般，照出看着这作品的人满脸问号。

在天津展览时，则写了四个字，合成一组。这是庄子的语意，但可以读成：我知鱼乐、乐我知鱼、鱼知我乐、知我乐鱼、我乐鱼知、知鱼乐我、乐鱼知我等等，排列组合，各自成趣，都有道理。看得观众也一脸问号，各自沉吟。

（龚鹏程作品：我知鱼乐，鱼知不知我？）

本来，此等戏耍别人未必能知其趣，只是自己打趣求乐罢了。可是这一点童心，别人也很容易看出来，就如俞樾的墨戏也能感染到他周边人那样。

我在济南办书法展时，因写了不少云篆，故以“云篆龙章”为题。开幕活动办完后，大家去吃饭，没想到餐厅人员竟在桌面上用白米和红豆排出这四个字样来，令聚餐的人大吃一惊⏤⏤他们比我会玩呀！

游艺之心，根于天性，写字的人应发扬它，而非抑遏它。因为如此才有喜气。书法与现代艺术之不同也在于此。现代艺术多怒气、当代艺术多痞气，它们当然比我有更多涂鸦、更多拼组、更多利用现成品……，但可能太把艺术当回事了，要揭露、要控诉、要主义、要伸张，可惜还未知鱼之乐呢，哈哈哈！

龚鹏程

龚鹏程，1956年生于台北，台湾师范大学博士，当代著名学者和思想家。著作已出版一百九十多种。

办有大学、出版社、杂志社、书院等，并规划城市建设、主题园区等多处。讲学于世界各地。并在北京、上海、杭州、台北、巴黎、日本、澳门等地举办过书法展。现为美国龚鹏程基金会主席、《龚鹏程国际学刊》出版人。