倒骑毛驴踏千雪：张果老的凡尘仙踪

盛唐年间，恒山脚下的官道旁，总歇着个穿粗布褐衣的老者。他膝上横放着一根乌木渔鼓，身下卧着头毛色如霜的小毛驴，驴背上搭着个旧布囊——没人知道，这布囊里装的不只是干粮饮水，更藏着他跨越千年的身世秘辛。路人问他姓名，他只笑说“姓张，名果”，问他来历，他便拍着驴背道“从混沌中来，往山野中去”，却从不细说那句回答里藏着的两种过往。

若论最早的根由，他本是上古混沌初开时的一只白蝙蝠。彼时天地间灵气充沛，它吸日月精华、饮朝露琼浆，历经千年修行得成人形，后幸遇道家始祖老子，拜入门下潜心修道，渐成掌握阴阳、通晓岁月的仙家。只是一次蟠桃宴上，他酒后误泄了天庭天机，被贬至凡间历劫，需在人间尝遍烟火苦、看透名利虚，方能重返仙班。于是他化名“张果”，带着老子所赠的渔鼓（能驱邪镇煞）与仙驴（可缩可放、踏云而行），隐居在了恒山深处。

也有人说，他的凡尘起点没那么久远——隋末唐初时，邢州（今河北邢台）有个叫张果的小吏，每日抄录文书、应付官场，看着同僚为争权夺利勾心斗角，心中渐生厌倦。一日他送公文途经恒山，见山间云雾缭绕、松涛阵阵，忽觉顿悟，当场脱下官服挂在树枝上，遁入山中修道。他在山洞里研习《道德经》，炼内丹、识草药，不知不觉过了数十年，不仅活得鹤发童颜，还能指云识雨、断人祸福。山下百姓遇着难事来求他，他从不推辞，却也从不说自己的来历，只以“山野老叟”自居。

不管是仙家历劫，还是凡人修道，他在人间的日子总带着股“反常”的通透。寻常毛驴日行百里便歇，他的仙驴能缩成巴掌大揣进布囊；旁人都往前看红尘路，他偏要倒骑驴往后瞧，说“往前看尽是贪心，往后看才见初心”。有富家翁想花重金买他的驴，他摇头笑：“这驴驮的是岁月因果，不是金银财宝，你买不走。”当地县令请他算前程，他绕着县衙走三圈，留下“官清路自宽，官浊桥自断”的话，后来那县令贪赃枉法，果然在过桥时坠河，百姓这才惊觉他话里有玄机。

真正让他藏不住身世的，是唐玄宗的召见。玄宗听闻民间有位“活神仙”，派使者去恒山相请。使者到了地方，却见樵夫说“张果老昨夜已病逝，尸体都凉了”——那是他故意用道家“假死”之术避祸，不想卷入朝堂纷争。可使者回报后，玄宗正惋惜，他却又骑着驴出现在宫门外：“陛下寻我，是为求长生，还是为问治国？”玄宗见他鹤发童颜，又听闻“假死”奇事，忙问他年岁，他敲着渔鼓唱：“尧时我种桃，舜时我看潮，禹时我钓鳌，不知岁月老”——这句唱词，终于泄了他跨越上古的仙家底色。

玄宗仍要试他，他便取出布囊里的核桃，捏碎外壳，里面不是核桃仁，而是颗能驱寒的仙珠；他让仙驴在殿上起舞，驴蹄踏过的地方竟开出雪色梅花。玄宗信服，要封他为“银青光禄大夫”，他却摆手：“我本是混沌间一老叟，不爱朝堂金紫袍，只爱山间风与月。”说罢，骑着毛驴从宫殿窗棂穿出，窗外顿时飘起白雾，雾散后，阶前只留下几串驴蹄印，再不见人影。

后来有人在华山栈道见过他，倒骑驴、敲渔鼓，背影融进云雾里；也有人在江南烟雨中遇过他，卖的茶水能解烦忧。人们渐渐忘了他是上古蝙蝠成仙，还是隋末小吏修道，只记得那个倒骑毛驴的老者——他藏着两世身世，却活成了最简单的模样，仿佛世间所有的复杂过往，都被他轻轻拍在驴背上，化作了一声悠远的渔鼓响。