湖南
2011年1月2日清晨，河北新乐市的寒雾还没散尽，河北东方美术大学的教师宿舍楼就被一阵急促的警笛声划破寂静。
三楼302室的房门虚掩着，推开的瞬间，刺骨的血腥味混杂着冬日的寒气扑面而来。
屋内一片狼藉，书本、衣物散落满地，木质书桌的抽屉被暴力拉开，锁扣断裂在地板上。
墙壁上溅着不规则的血点，像是凝固的红梅。
石景荪仰面倒在卧室的床边，深蓝色的冬衣被鲜血浸透，领口、袖口都凝结着暗红的冰碴。
她双目圆睁，瞳孔里还残留着难以置信的惊恐，满头乌发被血痂黏在额角，腹部高高隆起，那是已经八个月大的胎儿，安静地蜷缩在母亲腹中，再也没有机会感受阳光。
“警察同志，我……我妻子她……”门口的男人浑身颤抖，声音哽咽得几乎不成调。
他穿着一件洗得发白的棉服，眼眶通红，双手紧紧攥着衣角，指节泛白，正是石景荪的丈夫，河北农业大学在读博士左启华。
然而，当民警踏入房间的那一刻，一个诡异的细节已经在暗处埋下了疑窦。
左启华声称自己刚从老家定州赶来，推开房门就发现妻子遇害，可他的棉服领口干净得没有一丝灰尘，鞋底也没有沾染楼道里的积雪，更重要的是，他的脸上除了刻意的悲痛，没有半分初见惨状的慌乱。
楼道监控里的画面更是耐人寻味。
2011年1月2日上午11点07分，左启华出现在三楼走廊，他抬手敲门，无人应答后用钥匙开门，推门进入的瞬间，监控画面捕捉到他快速扫视屋内的眼神。
仅仅9秒钟后，他就猛地退出房间，反手带上门，没有呼救，没有慌乱，而是镇定地转身下楼，掏出手机报警。
9秒钟，不够看清屋内的全貌，不够确认伤者的生死，却足够让他做出“妻子遇害”的判断。
这个反常的时间差，像一根细针，刺破了他精心编织的悲伤面具。
从“同学”到“亲人”的六年羁绊
左启华第一次见到石景荪，是在2002年的河北农业大学校园。
彼时他刚升入大二，穿着一身不合身的蓝布褂子，皮肤黝黑，个子不高，在人群中毫不起眼。
而石景荪是大一新生，梳着利落的马尾，眉眼清秀，笑起来有两个浅浅的梨涡。
两人的相识源于一次院系组织的学术沙龙。
合照
左启华是农学系的优等生，家境贫寒的他把所有时间都扑在学习上，说话少但逻辑清晰，谈起专业知识时眼里有光。
石景荪学的是景观设计，性格里带着一股不服输的韧劲，提问时总能切中要害。
那天沙龙结束后，左启华主动拦住石景荪，递上自己整理的笔记：“你刚才问的那个生态规划问题，这里有相关的案例分析，或许对你有帮助。”
那本笔记字迹工整，重点内容用红笔标注，页边空白处还画着简易的示意图。
石景荪后来对闺蜜说：“没想到那个看起来木讷的男生，心思这么细。”
一来二去，两人渐渐熟络起来。
左启华会提前帮石景荪占图书馆的座位，石景荪则会在左启华熬夜做实验时，悄悄放在他桌上一杯热牛奶和面包。
他们的爱情没有太多浪漫的桥段，更多的是学术路上的相互扶持。
本科四年，两人一起泡图书馆，一起泡实验室，合著的第一篇论文发表在《河北农业科学》上时，左启华拿着刊物，第一次主动握住了石景荪的手：“以后，我们还一起写。”
2005年，两人双双考上本校研究生，左启华主攻作物栽培学，石景荪研究景观生态设计。
研究生期间，他们合作发表了三篇核心期刊论文，成为系里公认的“学术情侣”。
结婚照
2007年，左启华的硕士论文致谢部分，专门留出一段写给“石景荪同学”：“本研究的室内分析工作多由石景荪同学协助完成，她在样品检测、数据整理过程中付出了诸多艰辛，其严谨的治学态度与无私的帮助，使本论文得以顺利完成，在此致以最诚挚的谢意。”
而一年后，石景荪在自己的硕士论文致谢中，对左启华的称呼已经变成了“亲人”：“感谢左启华先生始终如一的陪伴与支持，在科研的迷茫与生活的琐碎中，他是我最坚实的依靠，这份情谊早已超越同窗之谊，成为生命中不可或缺的温暖。”
这段从学术萌芽的感情，在周围人眼中近乎完美。
左启华的导师评价他“踏实肯干，是重点培养的学术骨干”，石景荪的同事说她“认真负责，待人温和，是学生喜欢的好老师”。
2008年10月，两人结束了六年爱情长跑，在老家举办了简单的婚礼。
石家父母起初并不看好这门亲事。
石母后来在法庭上回忆：“我问过景荪，是不是真的喜欢他。景荪说，相处这么多年，谈不上多爱，但舍不得。”
石家是栾城的普通农户，日子不算富裕，但比起左家，条件确实好上不少。
左启华老家在定州农村，父亲常年患病，母亲身体不好，还有一个因小时候发烧导致智力障碍的哥哥，全家的重担都压在左启华身上。
“我们尊重女儿的选择，”石父红着眼眶说，“左启华当时对景荪是真的好，天冷了会给她捂手，景荪加班晚了，他再远也会赶过去接她。我们想，只要他对景荪好，穷点累点不算什么。”
婚后的生活，却渐渐偏离了预想的轨道。
左启华留在河北农大任教，同时攻读博士学位，长期驻扎在张家口张北县的实验站，负责农业部的重点科研项目。
石景荪则在河北东方美术大学景观设计系任教，两人相隔数百公里，开始了漫长的两地分居。
经济上的差距也逐渐显现。石景荪是正式教师，月薪3000元，收入稳定。
左启华作为在读博士，每月只有1000元的补贴，还要补贴老家的母亲和哥哥，家里的日常开销几乎全靠石景荪支撑。
但即便如此，左启华在亲友面前依旧扮演着“模范丈夫”的角色。
石家父母说，女儿怀孕后，左启华每次回来都会主动做饭、端饭，甚至打好洗脚水给石景荪洗脚。
“我们那时候还觉得，景荪没嫁错人，”石母抹着眼泪，“他还在QQ空间里记着景荪的体重变化，收藏儿歌简笔画，让朋友给孩子起名字，谁能想到……”
左启华的QQ空间里，确实满是对孩子的期待。
2010年10月15日，他更新状态：“小家伙已经四个月了，要乖乖长大。”配图是一张手绘的小熊图案，旁边写着“给我的宝贝”。
2010年12月20日，他又发了一条：“征集宝宝名字，姓石或左都可以，欢迎大家出主意。”
这些看似温情的记录，后来都成了刺向人心的利刃。
因为就在他征集名字的半个月后，他已经开始策划一场针对妻子和未出世孩子的谋杀。
裂痕：从守灵之争到决裂协议
左启华的心理转变，始于2010年9月，石景荪怀孕一个月时，他的父亲因病去世。
按照老家的习俗，子女要为父母守灵三天。
左启华带着怀孕初期反应强烈的石景荪回到定州农村奔丧。
左家的老房子阴暗潮湿，院墙斑驳，院子里的羊圈散发着刺鼻的气味。
石景荪从小在相对整洁的环境中长大，加上孕期恶心呕吐，实在无法忍受这样的条件，只待了一天就提出要回家。
“我爸刚走，她就不能多守一天？”左启华在后来的供述中，提到这件事时依旧带着怨气，“我跟她说，就三天，忍一忍。她却说这里又脏又臭，待不下去，还说肚子里的孩子受不了。”
两人在灵堂前发生了激烈的争吵。
网图
左启华情绪激动，指着石景荪的鼻子骂道：“我爸死了，你就不能陪陪他？你这么狠心，迟早要给我爸陪葬！”
这句话像一根毒刺，扎进了两人之间本就脆弱的关系里。
石景荪又惊又气，当天就收拾东西回了新乐，直到左父下葬都没再露面。
这件事成为了两人关系的转折点。
