四川
签下那份租房合同的时候，我就知道这房子不对劲。
市中心，崭新装修，一居室，月租只要一千五。
这个价格，连郊区一个像样的单间都租不到。
中介小王递笔时手指有点抖，房东李长旺眼神躲闪，反复说：“年轻人，阳气旺，住着好。”
我，徐博雅，一个刚工作半年、存款见底的程序员，捏着那薄薄的合同，仿佛捏着自己捉襟见肘的尊严。
我需要一个离公司近的窝，需要省下通勤时间和钱。
至于凶宅？呵，穷比鬼可怕。
搬进去第一晚，彻骨的冷。
不是温度低，是那种从骨头缝里渗出来的寒意。
我在空荡的客厅整理行李，总觉得角落阴影里有什么在看着我。
凌晨两点，刺耳的水流声炸响。
卫生间的洗手池，水龙头拧到最大，哗哗狂流，仿佛底下连着愤怒的海洋。
我浑身汗毛倒竖，心脏狂跳。
但下一刻，一股邪火冲上头顶。
我冲着那空无一人的洗手间，用尽力气吼道：“你开的水，水费你交啊！”
声音在瓷砖上撞出回音。
然后，那水流，毫无征兆地，停了。
死寂。
只有我粗重的喘息，和水珠滴落的嘀嗒声。
第二天，加班到晚上九点。
拖着灌铅般的腿打开房门，一股熟悉的、家常饭菜的温热香气扑面而来。
客厅餐桌上，摆得整整齐齐。
清蒸鲈鱼，油光水亮。糖醋排骨，色泽诱人。
蒜蓉西兰花，青翠欲滴。番茄炒蛋，金黄鲜红。
还有一盅冒着热气的玉米排骨汤。
四菜一汤，热气腾腾。
绝不是幻觉。
我腿一软，后背死死抵住冰冷的防盗门。
这房子，究竟藏着什么？它想干什么？
01
我叫徐博雅，二十四岁，在一家不大不小的互联网公司写代码。
毕业半年，工资扣掉五险一金和房租，勉强够我在这个城市活下去。
上一个合租的室友养了只掉毛怪猫，我和我的过敏性鼻炎忍了三个月。
最终在连续加班三天后，面对一屋子猫毛和堵塞的马桶，我决定滚蛋。
找房子的过程令人绝望。
距离公司通勤一小时内的单间，价格都像在嘲讽我的工资条。
就在我几乎要认命，准备去求助同事挤一挤时，那则房源信息跳了出来。
“市中心明珠苑，精装一居室，家电齐全，拎包入住，月租1500，押一付一。”
配图里的房间窗明几净，米色墙纸，原木地板，看起来温馨舒适。
我揉了揉眼睛，反复确认那个数字。
一千五。在明珠苑。
手指比大脑反应更快，电话已经拨了出去。
接电话的是个声音有点沙哑的中年男人，自称姓李，是房东。
他话不多，只约了第二天中午看房，语气里透着一股说不出的疲惫。
第二天，我在小区门口见到了房东李长旺。
他看上去比声音更憔悴，眼袋浮肿，脸色发黄。
握手的掌心冰凉潮湿。
“房子……很干净，之前的租客刚搬走。”他引我上楼时，突兀地说了一句。
电梯停在七楼。走廊安静得过分。
703室。他掏出钥匙，手似乎有点不稳，对了几次才插进锁孔。
门开了。
一股混合着淡淡空气清新剂和某种更深层、难以形容的气味的空气涌出。
房间和图片上一模一样，甚至更整洁。
阳光透过阳台洒进来，地板光可鉴人。
“怎么样？”李长旺问，眼神却飘向卧室门口。
“很好。”我实话实说，心里那点疑虑被低价冲淡，“为什么……这么便宜？”
他喉咙里发出一声含糊的咕噜，像是被呛到。
“急租。”他简短地说，避开了我的视线，“我急着用钱。年轻人，你……属什么？”
我愣了一下，“属虎。”
“哦，虎好，虎好。”他点点头，又像是自言自语，“阳气足……”
看房过程很快。我检查了水电燃气，都正常。
合同是标准模板，租金那里手写着“1500元/月”，押一付一。
签字的笔递过来时，我注意到他拇指指甲缝里有一点暗红色的污渍。
像干涸的血迹，又或许是油漆。
我没多想，飞快签下自己的名字。
“那个，”李长旺收好合同，迟疑着，“晚上……早点休息。没什么事，别……别乱动东西。”
这话有点怪。但我沉浸在低价租到好房的喜悦里，没深究。
交完押一付一的钱，我钱包彻底空了。
但心里却松快不少。
终于有个属于自己的，便宜的窝了。
搬家是在周末。东西不多，一个行李箱，两个大编织袋。
搬进来时是下午，阳光正好。
可一关上门，屋里那股挥之不去的阴冷感又来了。
我打开所有窗户通风，开始收拾。
卧室衣柜是空的，带着樟脑丸的味道。
客厅电视柜的抽屉里，我摸到一小片硬硬的、冰凉的东西。
掏出来一看，是个已经氧化发黑的小小的银质蝴蝶发卡。
样式很旧，蝴蝶翅膀有些变形。
大概是前任租客落下的吧。
我随手把它放在电视柜上，继续整理。
不知是不是错觉，放下发卡时，脖子后面掠过一丝细微的凉风。
像有人对着那里，轻轻吹了一口气。
我猛地回头。
身后只有午后斜阳，和空气中浮动的微尘。
02
夜幕降临，城市的灯火透过窗户，在光洁的地板上投下模糊的光斑。
我煮了碗泡面，坐在崭新的小餐桌旁吃。
屋子里太静了，静得能听到自己咀嚼的声音，还有水管深处偶尔传来的、极其轻微的呜咽。
像是风声，又不太像。
吃完饭，我去卫生间洗漱。
镜子里的自己，眼下带着青黑，是长期熬夜加班的痕迹。
拧开水龙头，水流正常，水温也合适。
可当我低头洗脸时，眼角余光似乎瞥见镜子里，我身后的浴帘，微微动了一下。
没有风。
我抬起头，盯着镜子。
浴帘是浅蓝色的，印着简单的几何图案，静静地垂在那里。
大概是自己神经过敏了。
我草草擦干脸，决定早点睡，明天还要上班。
卧室的床垫有些硬，但还算舒服。
我关掉灯，房间陷入一片黑暗。
只有窗帘缝隙透进一点远处的霓虹灯光，在天花板上映出变幻的、微弱的光影。
困意渐渐袭来。
就在我意识即将模糊的时候，忽然听到一声极其轻微的叹息。
很近。
仿佛就在我的床边。
我一个激灵，睡意全无，猛地睁开眼。
黑暗中什么也看不见。
我屏住呼吸，竖起耳朵。
只有自己咚咚的心跳声。
也许……是听错了？或者是对面楼的声音？
我努力说服自己，重新闭上眼睛。
可那股被窥视的感觉，却越来越清晰。
不是错觉。
我能感觉到，在这间卧室的某个角落，有“东西”在看着我。
没有恶意，至少此刻感觉不到恶意。
只是一种冰冷的、固执的……注视。
我蜷缩在被子里，后背沁出冷汗。
就这样僵持着，不知过了多久。
或许只是几分钟，或许有一个世纪那么长。
那感觉慢慢淡去了。
仿佛那个“注视者”移开了目光，或者……暂时离开了。
我紧绷的神经稍微放松，极度的疲惫终于压倒了恐惧。
意识沉沉下坠。
恍惚间，我好像做了一个梦。
梦里有个模糊的女人身影，站在客厅的餐桌旁，背对着我。
她在做饭，动作有些僵硬，锅铲碰着锅沿，发出轻微的叮当声。
我想走近看看，却动弹不得。
然后她转过身，手里端着一盘菜。
我看不清她的脸，只看到一双眼睛，很大，很黑，里面空荡荡的，盛满了水。
不是眼泪，就是水。
她朝我走过来，越走越近……
我猛地惊醒。
天还没亮。
卧室里依旧漆黑。
而我清晰地听到，客厅里，传来“咚”的一声闷响。
像是什么东西掉在了地上。
03
心脏瞬间提到了嗓子眼。
我躺在床上一动不动，全身的血液似乎都凉了。
那声音之后，客厅恢复了死寂。
是老鼠吗？还是什么东西没放稳？
这房子虽然旧，但看起来不至于有老鼠。
我深吸一口气，摸到枕边的手机，按亮屏幕。
凌晨三点十七分。
微弱的屏幕光只能照亮我面前一小块区域，更衬得房间其他地方黑暗浓重。
又等了几分钟，再也没有任何声音。
也许真是我听错了，或者是楼上邻居的动静？
我强迫自己镇定下来，摸索着打开床头灯。
暖黄色的灯光驱散了一部分黑暗，也给了我一点勇气。
掀开被子下床，脚踩在冰凉的地板上。
我轻轻拉开卧室门，朝客厅望去。
借着卧室透出的光，能看到客厅大致轮廓。
一切似乎都和我睡前一样。
电视柜，沙发，小餐桌，椅子……
我的目光扫过餐桌，忽然顿住。
睡前我明明把椅子都推进了桌下。
可现在，其中一把椅子被拉了出来。
就那样突兀地摆在桌子旁边。
像是有人刚刚在那里坐过，然后离开了。
寒意顺着脊椎爬上来。
我打开客厅的大灯。
刺眼的白光瞬间充满整个空间，每一个角落都无所遁形。
没有异常。
除了那把被拉出来的椅子。
我走过去，手指触碰到椅背。
木质，冰凉。
是我多心了吗？也许是自己睡前忘了推回去？
我试图说服自己，但心底的不安却越来越浓。
我检查了门窗，都锁得好好的。
然后，我看到了电视柜上那个银色的蝴蝶发卡。
它还在那里，在灯光下泛着黯淡的光。
但我隐约觉得，它的位置……好像动了？
睡前我把它放在电视柜靠右的位置，现在似乎更靠中间一些。
我盯着它看了几秒，忽然感到一阵莫名的烦躁和……被戏弄的感觉。
不管这里有什么，它似乎在用这些微不足道的小动作，试探我，或者说，吸引我的注意。
“有意思吗？”我对着空气，低声说了一句。
声音干涩。
没有任何回应。
我疲惫地揉了揉太阳穴，决定不管了，回去睡觉。
刚走到卧室门口，身后传来极其轻微的“啪嗒”一声。
像是极小的硬物落在木质桌面上的声音。
我回头。
电视柜上，那枚蝴蝶发卡，不见了。
而它原本的位置旁边，多了一小片深色的、指甲盖大小的东西。
我走过去，捡起来。
是一片干枯的、深褐色的花瓣。
边缘卷曲，质地脆弱。
像是玫瑰，又不太确定。
这房子里，怎么会有这个？
我拿着那片花瓣，站在原地，茫然四顾。
屋子还是那个屋子，安静，空旷。
却仿佛有无数双看不见的眼睛，藏在墙壁里，天花板上，地板下，静静地注视着我的一举一动。
这一夜，后半夜我几乎没睡。
开着灯，靠在床头，听着自己的心跳和窗外遥远模糊的车流声。
直到天边泛起鱼肚白，我才在极度的困倦中迷糊过去。
被闹钟吵醒时，头痛欲裂。
我挣扎着爬起来，准备洗漱上班。
推开卫生间的门，习惯性地伸手去拧水龙头。
指尖刚碰到那冰冷的金属——
“哗！！！！！”
震耳欲聋的水流声毫无征兆地爆发！
洗手池的水龙头，自己猛地转到了最大！
强劲的水柱喷射出来，砸在瓷白的池壁上，水花四溅！
瞬间就打湿了我的睡衣前襟和地板。
我吓得倒退一步，心脏几乎停止跳动。
死死盯着那个疯狂吐水的龙头。
没有人碰它。它自己在转，在开。
我甚至能看到那不锈钢的把手，在以一种极其轻微的幅度，兀自颤动着。
仿佛有一只看不见的手，正死死地拧着它。
冰冷的水汽弥漫开来。
我浑身发冷，手脚冰凉。
恐惧像一只大手攥紧了我的心脏，但随之而来的，还有一种被逼到绝境的愤怒。
穷，我认了。累，我扛着。
现在连个水龙头都他妈要欺负我？
电费水费燃气费，哪一样不是钱？
这莫名其妙的水流，流掉的是我的血汗钱！
一股邪火直冲天灵盖，压过了恐惧。
我上前一步，避开四溅的水花，盯着那哗哗流淌的水龙头，以及它旁边空荡荡的、只有我倒影的镜子。
用我最大的力气，带着熬夜的沙哑和无法遏制的怒气，我冲着空气，或者说，冲着这间房子看不见的“东西”，吼了出来：“你开的水！水费你交啊！！！”
声音在狭小的卫生间里回荡，撞在瓷砖上，嗡嗡作响。
几乎是话音刚落。
“咔哒。”
一声极其轻微的机括声响。
那开到最大的水龙头，猛地一顿。
然后，水流以肉眼可见的速度减小、变细。
最后，彻底停了。
只剩下一两滴残留的水珠，沿着龙头嘴，缓缓地、滴答、滴答……
落在已经积了一层水的池底。
卫生间里，只剩下我粗重而颤抖的喘息声。
还有那水珠滴落的，规律的，冰冷的声响。
我扶着湿漉漉的洗手池边缘，腿有些发软。
我刚才……做了什么？
那水……真的停了？
是因为我那句话？
04
我在湿漉漉的卫生间里站了很久。
直到地板上的水渍慢慢蔓延开，浸湿了我的拖鞋边缘，冰凉的触感传来，我才如梦初醒。
关好水龙头——这次它很老实。
用拖把胡乱擦了地，换掉湿了的睡衣。
整个过程，我的大脑一片混乱。
愤怒退潮后，是更深的茫然和后怕。
那个“东西”，它听得懂？它……在乎水费？
这个荒谬的念头让我扯了扯嘴角，却笑不出来。
出门上班前，我又检查了一遍水龙头。
它静静地呆着，和任何一个正常的龙头没什么两样。
我锁上门，走下楼梯时，感觉脚步有些虚浮。
早高峰的地铁依旧拥挤，闷热，混杂着各种体味和早餐的气味。
我靠在车厢连接处，看着窗外飞速掠过的灰暗楼宇，昨晚和今早的经历，像一部劣质的恐怖片，在脑海里反复播放。
公司里，空调开得很足。
我对着电脑屏幕，敲下一行行代码，却总是心不在焉。
同事张哥递过来一杯咖啡，拍拍我肩膀：“小徐，脸色这么差？昨晚没睡好？是不是新房子有问题？”
我接过咖啡，含糊地应了一声：“嗯，有点……不太习惯。”
“正常，刚搬家都这样。”张哥没在意，转身走了。
不太习惯？我苦笑。
如果只是不习惯就好了。
一整天，我都有些恍惚。
开会时走神，被主管点名。
写代码出了低级错误，差点引发线上事故。
下班时，张哥凑过来，压低声音：“小徐，你是不是租了明珠苑那一片的房子？”
我心里咯噔一下，“是啊，怎么了？”
张哥左右看看，声音更低了：“那一片……前阵子好像出过事。我也是听说的，具体不清楚。你……自己多注意点。”
他说完就匆匆走了，留下我站在原地，手脚冰凉。
出过事？
李长旺闪烁的眼神，低到离谱的租金，夜里的异响，自动开关的水龙头……
碎片逐渐拼凑，指向一个我不愿深想的答案。
回去的路上，我走得格外慢。
夕阳把我的影子拉得很长，拖在身后，像个沉默的追随者。
站在703门口，我拿着钥匙，迟迟没有插入锁孔。
心里有两个声音在打架。
一个说：进去，也许昨晚只是个意外，是水龙头坏了。
另一个说：快跑，这房子有问题，别拿自己的小命开玩笑。
最终，省钱和无处可去的现实，压倒了恐惧。
我拧开了门。
一股熟悉的、温暖的饭菜香气，毫无预兆地，扑面而来。
不是泡面，不是外卖。
是那种家常的，带着烟火气的，米饭和菜肴混合的香气。
我僵在门口，血液仿佛瞬间凝固了。
眼睛慢慢适应了屋内稍暗的光线。
然后，我看到了。
客厅那张小小的餐桌上，摆着几个盘子。
清蒸鲈鱼，鱼身上划着刀花，铺着姜丝葱丝，淋着油亮的酱油。
糖醋排骨，一块块色泽红亮，裹着晶莹的芡汁。
蒜蓉西兰花，翠绿欲滴，蒜香扑鼻。
番茄炒蛋，黄澄澄的鸡蛋衬着鲜红的番茄。
桌子中央，还有一个小小的陶瓷汤盅，盖子微微掀开一角，玉米排骨汤的醇香丝丝缕缕飘散出来。
四菜一汤。
热气袅袅升起，在傍晚昏暗的光线里，氤氲出模糊的轮廓。
米饭盛好了，放在桌边。
一副碗筷，摆得端端正正。
我的背包从肩头滑落，“咚”地一声掉在地上。
我却毫无所觉。
只是死死地盯着那桌饭菜，盯着那升腾的热气。
这绝不是我的幻觉。
也不是任何我认识的人能送来的。
门锁完好。窗户紧闭。
它们就这样凭空出现了。
在我因为“水费”吼了那不知名的存在之后。
在我战战兢兢怀疑这是一间凶宅之后。
这算什么？
回应？讨好？还是……更可怕的，某种我看不懂的仪式？
恐慌像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。
我背靠着冰冷的防盗门，缓缓滑坐在地上。
眼睛，却无法从那一桌“丰盛”的晚餐上移开。
05
我在门口的地上坐了不知道多久。
直到楼道里传来邻居开门关门的声音，才猛地惊醒。
饭菜的热气已经淡了很多，但香味依然固执地弥漫在空气中。
我扶着门站起来，腿有些麻。
慢慢走近餐桌，像是靠近一个随时会爆炸的诡异装置。
菜看得很真切。鱼的眼睛有些浑浊，但整体很新鲜。排骨的肉质看起来不错。蔬菜也水灵。
甚至能闻到米饭刚出锅的甜香。
这一切都真实得可怕。
我伸出手，指尖在糖醋排骨上方停顿。
温度透过空气传递过来，是温热的，大概四五十度的样子。
不是刚出锅的滚烫，但绝不是放了很久的冷菜。
谁做的？什么时候做的？怎么进来的？
无数问题在脑子里翻滚，却没有一个答案。
我的目光落在空着的碗筷上。
纯白色的瓷碗，边缘有一圈淡蓝色的细线。
筷子是普通的木筷。
这套碗筷……不是我的。
我的餐具还在厨房的纸箱里，没来得及拆封。
那么，这套是哪里来的？
我猛地转身，冲向厨房。
我的纸箱还放在料理台一角，封口胶带完好无损。
我粗暴地撕开胶带，里面是我从超市买的廉价碗盘，裹着气泡膜。
没有白色蓝边碗，也没有这种木筷。
我又冲进卧室，打开衣柜，检查床底，甚至掀开了窗帘。
一无所获。
没有外人入侵的痕迹。
这套房子，除了我，理论上只有空气。
还有……那个我看不见的“东西”。
我回到客厅，站在餐桌前，看着那桌渐渐冷却的饭菜。
恐惧还在，但另一种情绪开始滋生。
好奇。还有一丝极细微的，连自己都觉得荒谬的……探究欲。
它（她？他？）好像……没有伤害我的意思？
至少目前看来，除了吓人，它做的事情——关水龙头，做晚饭——甚至……有点……笨拙的……善意？
这个念头让我打了个寒颤。
我和一个可能存在的“鬼魂”，在讨论善意？
可那桌菜就摆在那里。
它没有下毒（大概），没有腐烂，看起来就是一顿普通的、甚至算得上用心的家常菜。
我饿了一天的肚子，不合时宜地叫了一声。
在寂静的房间里格外响亮。
我脸一热，仿佛被那看不见的存在嘲笑了。
吃，还是不吃？
理智在尖叫：徐博雅你疯了！来历不明的东西你也敢吃？
胃却在抗议：吃吧，闻起来多香啊，总比泡面强。它要害你，方法多的是，用得着下毒？
天人交战。
最终，疲惫和饥饿，加上一种破罐子破摔的冲动，占了上风。
我拉出那把被“拉出来”过的椅子，坐下了。
拿起那双不属于我的筷子，触感微凉。
夹起一块糖醋排骨，犹豫了几秒，闭眼送进嘴里。
酸甜适中，肉质酥软，火候恰到好处。
是很好的家常口味。
我又尝了西兰花，清爽；番茄炒蛋，酸甜开胃；鱼，鲜嫩；汤，醇厚。
每一道，都挑不出毛病。
比我妈做得好吃——这个念头冒出来，让我心里一酸。
我默默地吃着，一碗饭很快见底。
饭菜的温度降到了刚好入口的温热，像算准了我回来的时间。
整个过程，我没有感觉到任何异常。
没有阴风，没有异响，没有注视感。
仿佛只是一个田螺姑娘，默默做好了饭，然后悄然离去。
吃完最后一口饭，我放下碗筷，看着空了的盘子。
饱腹感带来了一丝虚脱的暖意，也冲淡了些许恐惧。
“谢谢。”我对着空气，轻声说。
没有回应。
但我觉得，它听到了。
收拾碗筷时，我发现盛汤的那个小陶瓷盅底部，靠近边缘的地方，有一个小小的、淡红色的印记。
像是一个模糊的唇印，又或者，只是一点烧制时留下的釉色不均。
我用手擦了擦，擦不掉。
那不是污渍，是瓷器本身的一部分。
我把碗筷洗干净——用我自己的洗洁精和海绵。
那套多出来的碗筷，我犹豫了一下，没有扔掉，也没有放进柜子。
就把它擦干，放回了餐桌上原来的位置。
像一个无言的约定，或者，一个等待确认的信号。
这一晚，我依然睡得不安稳。
但没有再听到叹息，没有东西掉落，椅子也没有自己跑出来。
只有一次，在半夜醒来时，好像听到厨房传来极其轻微的一声“叮”。
像是瓷勺轻轻碰了一下碗沿。
很轻，很快，消失了。
我睁着眼，在黑暗里躺了很久。
忽然想起电视柜上消失的蝴蝶发卡，和那片干枯的花瓣。
那花瓣，现在在哪里？
第二天是周六。
我决定做点什么。不能继续这样被动地猜疑和恐惧下去。
我要弄清楚，这房子里，到底发生过什么。
