四川
离婚四个月，家里浴室灯泡坏了，黑暗降临的那一刻，胡思琪的手指像有自己的记忆，下意识就拨通了那个烂熟于心的号码。
听着电话那头传来前夫苏修杰熟悉的声音，她才猛然惊醒，慌乱得想要挂断，却为时已晚。
他竟说十分钟就到。
这迅速的反应，一如婚姻存续期间的任何一次召唤。
当苏修杰利落地换好灯泡，光明重现，他却极其自然地转身走进浴室，顺手关上了门，随即传来哗哗的水声。
胡思琪站在浴室门口，听着里面传出的、属于他们过去亲密生活里最寻常不过的声音，整个人完全懵了。
离婚协议书签下的字迹似乎还未干透，这突如其来的、跨越界限的熟悉感，像一颗投入心湖的石子，搅乱了她用四个月时间勉强筑起的平静堤坝。
01
浴室陷入黑暗的那一刻，胡思琪正对着镜子试图挤掉下巴上一颗顽固的痘痘。
灯光毫无征兆地熄灭，眼前瞬间只剩下一片漆黑。
镜子里自己的轮廓也模糊消失，仿佛被黑暗吞噬。
她心里咯噔一下，举着还沾着洗面奶泡沫的手，僵在原地。
适应了几秒黑暗，才借着客厅透进来的微弱光线，勉强看到盥洗台的轮廓。
第一个涌上心头的念头是：真倒霉。
第二个念头是：怎么办？
这套一室一厅的小公寓，是她离婚后租下的。
搬进来才四个月，许多东西都还未完全熟悉。
比如电闸的具体位置，她就有点模糊。
好像是在进门玄关的那个鞋柜后面？
她摸索着走出浴室，小心翼翼地避开可能存在的障碍物。
走到玄关，打开手机手电筒，照亮那个狭小的空间。
鞋柜后面堆着几个还没来得及拆封的搬家纸箱。
她费力地把纸箱挪开，果然看到了那个小小的电闸箱。
打开箱盖，里面几个空气开关整齐排列着。
她挨个检查，发现其中一个确实跳闸了。
尝试着把它推上去，听到“啪”一声轻响。
她满怀期待地回头看向浴室方向，那里依旧漆黑一片。
再回头，那个开关又自动跳了下来。
看来不是简单的跳闸，是线路或者灯泡本身出了问题。
她叹了口气，感到一阵无力。
这种独居生活中不得不面对的小麻烦，总让她格外想念过去。
不是想念那个具体的男人，或许是想念那种有人分担的感觉。
夜色渐深，窗外是这个城市一如既往的璀璨灯火。
可她的屋子里，有一角陷入了不便的黑暗。
明天还要上班，晚上不洗澡简直无法忍受。
找物业？这个时间点，物业值班人员恐怕也解决不了电路问题。
找维修工？深夜叫陌生男人上门，她心里有些发怵。
脑海里闪过几个朋友的名字，但又一一被她否决。
为了一只灯泡麻烦别人，似乎有些小题大做。
而且，她不太想向外界过多展示自己离婚后的窘迫。
她站在玄关的黑暗里，手机手电筒的光柱晃来晃去。
手指像是有自己的意识，无意识地滑开了手机屏幕。
通讯录被快速划动，那个被她置顶却又刻意忽略的名字跳了出来——苏修杰。
他们离婚这四个月，联系屈指可数，而且都是关于最后一些共同财产分割的必要沟通。
每一次对话，都简短、生硬、公事公办。
现在因为一个灯泡打电话给他？
这显得多么可笑，又多么可悲。
他会怎么想？会不会觉得她是故意找借口接近？
或者更糟，会不会冷漠地拒绝，让她本就尴尬的处境雪上加霜？
心里两个小人激烈地斗争着。
一个说：别打了，自力更生吧，想想他怎么冷漠地签下离婚协议。
另一个微弱的声音说：只是问问而已，他以前不是最擅长处理这些事吗？
最终，对黑暗浴室的不便，以及一种连自己都不愿深究的、隐秘的期待，战胜了理智和骄傲。
她的指尖微微颤抖，按下了那个绿色的拨打键。
电话接通的“嘟”声响起，每一声都敲打在她的心尖上。
她甚至开始祈祷他不要接听，就让这通电话自然断掉，她也算努力过了。
就在她准备挂断的时候，电话那头传来了一个熟悉而低沉的声音。
“喂？”
简单的一个字，却让胡思琪的心脏骤停了一拍。
她张了张嘴，发现自己喉咙发紧，声音干涩得厉害。
“喂……是我。”她说完就觉得蠢透了，他手机上有备注。
“嗯，知道。”苏修杰的声音听起来很平静，背景有些安静，像是在家里。“有事？”
“那个……不好意思这么晚打扰你。”胡思琪深吸一口气，语速飞快，“我家浴室灯泡好像坏了，跳闸，推上去又掉下来。我……我不知道该怎么弄。”
电话那头沉默了几秒。
这几秒钟对胡思琪来说，漫长如同几个世纪。
她几乎能想象到他微微蹙起眉头的样子。
他会不会觉得麻烦？会不会用冷淡的语气说“找物业”？
就在她懊悔不已，准备说“算了，我再想想办法”的时候，苏修杰开口了。
“线路问题，或者灯口短路。你别乱动，免得触电。”他的语气很沉稳，带着一种过去常有的、让人安心的力量。“我正好在附近，十分钟左右到。”
说完，不等胡思琪反应，电话就挂断了。
听着手机里传来的忙音，胡思琪愣在原地。
他……就这么答应了？而且十分钟就到？
在附近？这么晚了，他在附近做什么？
一股莫名的情绪涌上心头，混杂着松了口气的安心、深夜打扰前夫的尴尬，还有一丝……不该有的、细微的悸动。
她看着漆黑一片的浴室，又低头看看已经暗下去的手机屏幕。
心里乱糟糟的。
02
电话挂断后的十分钟，变得异常难熬。
胡思琪第一反应是冲到镜子前，审视镜中那个头发微乱、穿着宽松家居服的自己。
脸色似乎有些苍白，因为刚才的慌乱，眼神也带着点无措。
她下意识想化个淡妆，至少涂点口红提亮气色。
手都摸到化妆品了，又猛地停住。
你在干什么？她问镜子里的自己。
你们已经离婚了，他只是来修个灯泡而已。
打扮给谁看？又想证明什么？
证明离婚后你过得很好？这岂不是欲盖弥彰？
她泄气地放下口红，用梳子随便梳理了几下头发。
算是勉强整理了一下仪容。
接着，她开始环顾这个不大的客厅。
沙发上随意搭着一条薄毯，几个靠垫摆得有些凌乱。
茶几上放着喝了一半的水杯和一本看到一半的小说。
整体还算整洁，但绝对达不到“招待客人”的标准。
更何况，这个“客人”是苏修杰，是这个空间曾经的另一半主人。
他对这里的气息或许比她更陌生，但曾经共同生活的痕迹，会不会让他产生某种评价？
她手忙脚乱地把毯子叠好，把靠垫拍松摆正，将水杯和书收进卧室。
做完这些，她站在客厅中央，有些茫然。
还能做什么？似乎没什么可准备的了。
空气里弥漫着一种说不清的紧张感。
她走到窗边，撩开窗帘一角，望向楼下那条进入小区必经的路。
夜色朦胧，路灯在地上投下昏黄的光晕。
偶尔有车辆驶过，车灯划破黑暗，但都不是她熟悉的那辆。
时间一分一秒过去，每一秒都被拉长。
她忍不住回想刚才电话里苏修杰的语气。
很平静，甚至可以说平淡，没有惊讶，没有不耐烦，也没有特别的热情。
就像接到一个普通朋友的求助电话。
这种公事公办的态度，让她刚刚升起的那一丝微妙悸动冷却下来。
或许，真的只是他恰好在附近，顺手帮个忙而已。
离婚时那些决绝的话语，那些冰冷的争执，还历历在目。
四个月的时间，并不足以磨平一切。
也许他早已放下，开始了新的生活。
今晚的求助，在她看来是鼓足了勇气的挣扎，在他眼里，可能只是个微不足道的小插曲。
想到这里，心里泛起一阵涩意。
当初是她觉得性格不合，生活平淡如水，最终提出了离婚。
苏修杰没有过多挽留，只是沉默了很久，然后说：“如果你觉得这样更好，我尊重你。”
他答应得那么干脆，反而让她心里空了一块。
现在又因为一个灯泡去打扰他，会不会让他看轻？
正胡思乱想着，楼下车灯一闪，一辆熟悉的黑色SUV缓缓停在了楼下。
她的心一下子提到了嗓子眼。
来了。
她看到驾驶座的门打开，一个熟悉的高挑身影下了车。
即使隔着一段距离和夜色，她也能认出那是苏修杰。
他抬头往楼上望了一眼，似乎准确知道她家的窗口位置。
胡思琪像被烫到一样，赶紧放下窗帘，后退几步，心脏怦怦直跳。
她深呼吸几下，试图让自己看起来平静自然。
门铃声很快响起，清脆的声音在安静的夜里格外刺耳。
她走到门边，透过猫眼确认了一下。
门外站着的确实是苏修杰，穿着简单的灰色T恤和深色长裤，脸上没什么表情。
她打开门，一股夏夜微凉的风随着他一起涌进来。
“嗨。”她有些局促地打了个招呼，让开身位。
“嗯。”苏修杰应了一声，目光快速在她脸上扫过，然后落在她身后的黑暗中。“是浴室？”
“对，这边。”胡思琪引着他往浴室走。
他身上带着淡淡的烟草味，混合着一点夜风的气息，这是她曾经非常熟悉的味道。
经过她身边时，她没有抬头看他的眼睛。
狭窄的过道，两个人擦肩而过，距离近得能感受到彼此的体温。
一种熟悉的、令人心慌的暧昧感，不合时宜地弥漫开来。
03
苏修杰径直走向漆黑的浴室，步伐沉稳。
他似乎完全不需要指引，对这间陌生公寓的布局有种直觉般的熟悉。
胡思琪跟在他身后，看着他高大的背影消失在浴室门口。
她停在门口，没有跟进去。
里面空间狭小，两个人站在一起会显得过于拥挤和尴尬。
她伸手按亮了客厅所有的灯，让光线尽可能照亮浴室方向。
然后，她听到他在里面摸索的声音。
“有手电筒吗？或者你的手机给我用一下。”他的声音从黑暗里传来，很平静。
“哦，有。”胡思琪连忙把自己的手机递过去，点亮了手电功能。
递手机的时候，她的指尖不小心碰到了他的手指。
很轻微的接触，却像一道微弱的电流，让她迅速缩回了手。
苏修杰似乎顿了一下，但没说什么，自然地接过了手机。
他借着光亮，检查起浴室的顶灯。
胡思琪就靠在门框上，看着他的背影。
他微微踮起脚，仰头观察灯座，动作熟练。
T恤衫因为手臂的抬起而绷紧，勾勒出肩背流畅的线条。
四个月不见，他好像清瘦了一点，但侧脸的轮廓依旧分明。
专注做事的时候，他习惯性地微微抿着唇，这是她很久以前就注意到的细节。
时光仿佛在这一刻倒流。
过去几年婚姻生活里，无数次类似的情景浮现脑海。
水管漏水、柜门松动、网络故障……每次都是他这样默默修好。
她曾经把这些默默付出视为理所当然，甚至偶尔会抱怨他不够浪漫，生活过于平淡。
直到失去后，在独自面对这些生活琐碎时，才体会到那份平静支撑的可贵。
“是灯口老化了，有点短路。”苏修杰的声音打断她的思绪。“问题不大，换个灯泡就好。”
“啊……可是，家里没有备用的灯泡。”胡思琪有些懊恼地说。刚搬进来，很多东西都没备齐。
“我车上有。”苏修杰说着，将手机递还给她，“我去拿。”
他又一次从她身边经过，走向门口。
胡思琪愣住。他车上怎么会常备灯泡？
这不太符合苏修杰的习惯。他虽然不是粗心的人，但也不会随身带着这种家居耗材。
除非……是特意准备的？
这个念头刚冒出来，就被她压了下去。别自作多情了。
很快，苏修杰拿着一个新的节能灯泡回来了。
他重新走进浴室，利落地踩上胡思琪之前搬来的小凳子。
“帮我照着点亮。”他头也不回地说。
胡思琪赶紧举起手机，光束对准天花板上的灯座。
这个角度，她能清晰地看到他的手臂肌肉因为用力而绷紧。
也能闻到空气中那股熟悉的、属于他的淡淡气息。
狭小空间里，只有他拆卸旧灯口、安装新灯泡时发出的细微金属摩擦声。
还有彼此轻微的呼吸声。
沉默像一张无形的网，笼罩着两人。
胡思琪觉得应该说点什么，打破这令人窒息的安静。
“那个……谢谢你啊，这么晚还麻烦你跑一趟。”她干巴巴地开口。
“没事。”苏修杰的回答简短扼要。
“你怎么会刚好在附近？”她还是忍不住问出了口。
苏修杰的动作似乎有瞬间的停滞，但很快恢复。“刚好见个客户，结束得晚。”
这个解释合情合理。他做销售工作，应酬多，晚归是常事。
但胡思琪心里总觉得有哪里不对，一种微妙的感觉挥之不去。
“好了。”苏修杰说着，从凳子上下来，“你去推上电闸试试。”
胡思琪走到玄关，深吸一口气，推上了那个跳闸的空气开关。
她紧张地望向浴室方向。
一秒，两秒……
啪嗒一声轻响，温暖明亮的光线瞬间充满了浴室。
光明驱散了黑暗，也照亮了站在浴室中央的苏修杰。
他微微眯了下眼，适应突然的光亮。
灯光下，他的眉眼显得格外清晰，额头上有一层细密的汗珠。
“亮了。”他看向门口的胡思琪，语气平淡。
“太好了，谢谢。”胡思琪由衷地说道，心里一块大石头落了地。
问题解决了，他应该要走了吧？
她正想着该如何得体地道谢并送客。
却见苏修杰很自然地弯腰，把换下来的坏灯泡和小凳子归置到墙角。
然后，他做了一个让胡思琪目瞪口呆的动作。
他径直走到淋浴花洒下，伸手试了试水温，随即开始解自己T恤的扣子！
动作流畅，理所当然，仿佛做过千百遍。
“你……你干什么？”胡思琪的声音因为震惊而有些变调。
苏修杰解扣子的手停住，回头看她，脸上带着一丝理所当然的疑惑：“身上出了汗，黏糊糊的，冲个澡。”
说完，他继续手上的动作，脱下了T恤，露出结实的上身。
接着，他的手又移向了腰带……
胡思琪的大脑一片空白，像被施了定身法一样僵在浴室门口。
直到浴室门在她面前“咔哒”一声被关上。
紧接着，哗啦啦的水声响起，磨砂玻璃门上隐约映出他模糊的身影。
胡思琪站在原地，完全懵了。
04
哗哗的水声持续不断地从浴室里传出来。
磨砂玻璃门上凝结起一层水汽，那个模糊的身影在里面移动。
胡思琪的大脑像是生锈的齿轮，艰难地试图理解眼前发生的一切。
他……在里面洗澡？
在她家？在他们离婚四个月后？
这算怎么回事？
修灯泡的报酬？还是他觉得这仍然是他理所当然的权利？
一股热气冲上脸颊，是恼怒，是尴尬，还有一丝被冒犯的感觉。
他怎么能如此自然？自然得好像他们从未分开，自然得好像这里还是他们的家？
而她，竟然就这样傻呆呆地站在门口，像个局外人一样看着属于他的“日常”上演。
水声停了。
里面传来窸窸窣窣的声响，像是在用毛巾擦拭身体。
胡思琪猛地回过神，像受惊的兔子一样，迅速退回到客厅。
她不能站在这里，这太奇怪了。
她坐在沙发上，双手紧紧交握，指尖冰凉。
耳朵却不由自主地竖着，捕捉着浴室里传来的任何细微动静。
心跳得厉害，擂鼓一般。
几分钟后，浴室门开了。
一股带着湿热湿气和沐浴露清香的水汽弥漫出来。
苏修杰走了出来，头发湿漉漉的，还在滴水。
他身上只穿了一条长裤，光着上身，手里拿着那件脱下来的灰色T恤。
裸露的皮肤因为刚受过热水的冲刷而微微泛红。
他看到坐在沙发上的胡思琪，脚步顿了一下，似乎才意识到环境的不同。
他的脸上掠过一丝极短暂的不自然，但很快恢复了平静。
“抱歉，”他开口，声音带着沐浴后的松弛，“习惯了。”
习惯了？
这三个字像一根针，轻轻扎了胡思琪一下。
是啊，过去这么多年，他每次做完家务或者运动后，总是习惯性地立刻冲个澡。
这个习惯，曾经是她唠叨他的点，觉得他太讲究。
没想到，离婚四个月，在这个完全陌生的环境里，这个习惯竟然以这样一种突兀的方式重现。
“没事……”胡思琪听到自己干涩的声音回答，“你……你用毛巾了吗？”
问完她就后悔了，这问题蠢透了。
“用了。”苏修杰扬了扬手里的T恤，“用这个擦的。旧的，没关系。”
他走到客厅中央，站在那里，似乎有些不知该做什么。
头发上的水珠滴落下来，在地板上留下几个深色的圆点。
光着上身的前夫，站在离婚四个月的妻子的客厅里。
这画面，怎么看都充满了荒谬和尴尬。
“你……要不要把衣服穿上？”胡思琪忍不住提醒，目光尽量避开他结实的胸膛。
苏修杰像是才意识到自己还光着膀子，低头看了看，“哦，车上还有件备用衬衫，我下去拿。”
他说着就要往门口走。
“等等！”胡思琪叫住他。
