四川
她的手刚碰到我的胳膊，带着熟悉的温热和淡淡香水味。
我几乎是本能地猛然挥臂，将她推开。动作幅度不大，力道却足以让她踉跄后退。
“脏，别碰我。”
这三个字从我齿缝里挤出来，冰冷生硬得像冻了十年的石头。
客厅暖黄色的灯光忽然变得刺眼。郑若琳脸上刻意堆起的讨好笑容瞬间僵住，嘴角还保持着上扬的弧度，眼睛却已瞪得滚圆。
她张了张嘴，似乎想说什么俏皮话来化解这尴尬，像过去七年婚姻里无数次做过的那样。
但这次没有声音。
我看见她瞳孔里有什么东西碎裂了，紧接着她双腿一软，整个人像被抽掉骨头般“噗通”跪倒在地板上。
膝盖撞击瓷砖的声音很闷，闷得让我心脏一缩。
她就那么跪着，仰头看我，嘴唇开始不受控制地颤抖。精心打理过的卷发凌乱地垂在肩头，几个小时前在聚会上光彩照人的模样荡然无存。
我们之间隔着两步距离。
这两步突然变成了深渊。
而我脑中反复闪回的，仍然是那个画面：震耳欲聋的起哄声中，她笑着侧过身，红唇印在冯星驰脸颊上。灯光下，她睫毛微颤，那一瞬间的神情我从未见过。
01
去同学聚会的路上，郑若琳在副驾驶座上补了三次口红。
车子驶过霓虹流淌的街道，她对着遮阳板的小镜子仔细勾勒唇线。那是支新买的正红色，她说这个颜色“有气场”。
“你说我今天的耳环是不是太夸张了？”她侧过脸问我，新做的卷发随着动作轻轻晃动。
我瞥了一眼那对摇曳的珍珠耳坠：“挺好看的。”
“那就好。”她满意地收起镜子，手指无意识地滑动手机屏幕，“冯星驰说这次来了好多老同学，连在国外定居的王薇都飞回来了。”
冯星驰这个名字，她今晚提了第三次。
我握方向盘的力道不自觉重了些。前方红灯亮起，缓缓刹车。
“你们大学毕业后还有联系？”我尽量让语气听起来像随口一问。
“偶尔朋友圈点个赞吧。”郑若琳划着手机，“他创业好像做得不错，这次聚会就是他牵头组织的。对了，马敏静说他现在还单身呢。”
她说完这句话，车内安静了几秒。
我盯着跳动的红色数字：35、34、33……郑若琳似乎意识到什么，转头看我：“怎么啦？”
“没什么。”绿灯亮了，我松开刹车，“只是觉得你们同学感情挺好。”
她笑了，伸手过来捏我的脸：“哎呀，我们丁先生是不是吃醋啦？放心放心，我心里只有你一个。”
她的手很暖，指甲是新做的酒红色，和我记忆里大学时她总爱涂的透明指甲油不一样。
那时候我们还是恋人，她总爱拽着我逛遍学校后街的小店，买廉价的饰品，然后抱怨我挑的礼物“太直男审美”。
如今她用的香水一瓶顶我半个月工资，耳环是某轻奢品牌的最新款。时间改变了很多东西。
“到了。”我将车停进酒店地下车库。
郑若琳对着车窗最后检查了一遍妆容，深吸一口气，脸上绽开那种职业性的、光彩照人的笑容。
那是她做销售经理六年来练就的本事，可以瞬间切换状态，在任何人面前都游刃有余。
我忽然有些怀念她刚毕业时，去见客户前紧张得不停喝水、反复问我“这样穿真的可以吗”的样子。
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出我们的身影。
我穿着普通的衬衫和休闲裤，她则是一袭黑色小礼裙，肩上搭着丝绒披肩。我们站在一起，像两个要去不同场合的人。
“对了，”电梯门打开前，她突然挽住我的手臂，压低声音，“一会儿要是玩什么游戏，你可别像上次那样老是躲。配合点嘛，好不好？”
她的眼睛亮晶晶的，带着点撒娇的意味。
我点点头，心里却莫名有些发沉。
聚会厅在酒店三楼，还没走近就听到里面的喧闹声。
门被推开的那一刻，热浪般的笑声和音乐扑面而来。几十张熟悉又陌生的面孔转过来，随后响起此起彼伏的招呼声。
“若琳！这里这里！”
“哇，班花来了！”
“丁健！好久不见啊！”
郑若琳立刻被几个女生围住，尖叫声和拥抱接连不断。我被老同学孙超和许龙拉到一旁，塞了杯啤酒。
“可以啊丁健，把咱们系花娶回家了。”孙超捶我肩膀，“听说你现在在巨头公司当技术骨干？”
“混口饭吃。”我笑笑，目光不自觉地追着郑若琳。
她已经在人群中央，笑得前仰后合，珍珠耳坠在灯光下晃出细碎的光。有个穿灰色西装的男人走到她身边，很自然地拍了拍她的肩。
距离有点远，我看不清那人的脸，但郑若琳转头时的侧脸弧度，让我想起大学时她在篮球场边给某人加油的模样。
许龙顺着我的视线看去：“哦，冯星驰。这小子现在可了不得，搞跨境电商，据说去年流水过亿了。”
我喝了口啤酒，泡沫在嘴里炸开，微苦。
“他和若琳大学时是不是……”孙超话说一半，被许龙用胳膊肘捅了一下。
“都是多少年前的老黄历了。”许龙打圆场，“来来来，喝酒喝酒。”
我举起杯子，冰凉的液体滑过喉咙。那边冯星驰不知说了什么，郑若琳捂着嘴笑，眼睛弯成月牙。
那是我熟悉的笑容，却又似乎有哪里不太一样。
02
聚会厅里摆了四张大圆桌，每桌能坐十个人。
主办方很有心思，座位是按毕业照上的排列安排的。于是我和郑若琳被分开了——她在第三排女生那桌，我在最后一排男生这边。
隔着几张桌子，我仍然能听见她那边的欢声笑语。
“大家静一静！”冯星驰拿着话筒走到小舞台上，灰色西装衬得他身姿挺拔，“首先，感谢各位老同学赏脸，毕业十年，咱们终于又聚齐了！”
掌声和口哨声响起。
他说话时目光扫过全场，在郑若琳那桌停顿了半秒，很短暂，但我捕捉到了。
“今天没别的，就是吃好喝好玩好！重温青春岁月！”冯星驰举起酒杯，“第一杯，敬我们永不散场的青春！”
所有人站起来，玻璃杯碰撞的声音清脆又密集。
郑若琳仰头喝酒时，脖颈拉出优美的弧线。她今晚喝得比平时快，脸颊已经开始泛红。
坐下后，她朝我这边看了一眼，俏皮地眨了眨眼。我也对她笑笑，心里那点不自在稍微散去些。
菜一道道上来，气氛越来越热络。大家开始串桌敬酒，回忆当年的糗事。
郑若琳那桌总是最热闹的。她天生擅长成为焦点，讲段子、接梗、带动气氛，这些都是她的天赋。
而我更习惯坐在角落里观察。就像大学时一样，她在舞台上跳舞，我在台下看着。
“丁健，发什么呆呢？”许龙端着酒杯过来，“走，咱们去敬若琳她们那桌，不能给咱宿舍丢人啊。”
我被拉着起身，穿过喧闹的人群。走到郑若琳身后时，她正听冯星驰讲话，仰着脸，表情专注。
“……那时候你非说后街那家麻辣烫最好吃，我陪你吃了一学期，后来才知道你对花椒过敏。”冯星驰笑着说。
“那你还不是每次都帮我把花椒挑出来？”郑若琳回他，语气里有种熟稔的亲昵。
我的心往下沉了沉。
“哟，夫妻俩都来啦！”旁边有女生起哄。
郑若琳这才注意到我，立刻站起身，很自然地挽住我的胳膊：“介绍一下，我家丁健。”
“知道知道，技术大牛嘛。”冯星驰转向我，伸出手，“久仰，若琳经常提起你。”
我握住他的手，力道适中，笑容也保持得体：“她没少说我坏话吧？”
“哪敢啊，全是夸的。”冯星驰笑起来眼睛很亮，是那种很招人喜欢的长相，“说你会做饭、脾气好、顾家，标准的好男人。”
这话听起来没什么问题，但不知为何让人觉得不太舒服。
“那是因为我们丁健真的好啊。”郑若琳靠在我肩上，声音软软的，“比某些光说不练的强多了。”
她在说“某些”时，眼风扫过冯星驰。桌上响起一片暧昧的笑声。
冯星驰也不恼，只是耸耸肩：“当年年轻不懂事，现在不是改过自新了嘛。”
“得了吧，你现在可是钻石王老五，身边还能缺人？”另一个女生打趣。
“缺不缺是一回事，心里装着谁又是另一回事。”冯星驰说这话时，目光有意无意地飘向郑若琳。
场面短暂地安静了一瞬。
郑若琳拿起酒杯：“行了行了，越说越离谱。喝酒喝酒！”
杯子再次碰到一起。我喝完酒，发现冯星驰杯子里剩了一大半，他正看着郑若琳，眼神很深，像在回忆什么。
回到自己座位后，孙超凑过来低声说：“冯星驰这小子，还惦记着呢？”
我没接话，只是又开了一瓶啤酒。
许龙打岔：“别瞎说，人家就是开开玩笑。都十年了，谁还当真啊。”
“那可不一定。”孙超撇嘴，“听说他后来谈了好几个，都黄了，每个都有人说长得有点像……”
“像谁？”我问。
孙超看了我一眼，讪讪地笑了：“我瞎猜的，瞎猜的。”
我不再追问，但心里那根刺扎得更深了。
聚会进行到一半，游戏环节开始了。第一个游戏是“真心话大冒险”，用转盘抽人。
指针第一次停下，就对准了郑若琳。
“哇哦！班花中奖了！”主持人大声喊，“选吧，真心话还是大冒险？”
郑若琳笑着站起来：“真心话吧，大冒险怕你们整我。”
“好！那请听题——”主持人打开一个信封，“大学时期，你有没有做过最后悔的一件事？”
问题一出，全场都安静下来，等着听八卦。
郑若琳愣了一下，随即笑起来：“最后悔的啊……应该是没好好学高数吧，挂了两次呢。”
这回答很讨巧，避重就轻。大家哄笑起来，没再深究。
但接下来几个被抽到的人，问题都越来越大胆。轮到冯星驰时，他选了大冒险。
“请在通讯录里找出‘最特别的人’，当场打电话说‘我想你了’！”主持人念出卡片。
起哄声瞬间炸开。冯星驰拿起手机，划了几下，拨通电话。
所有人的目光都聚焦在他身上。
几秒后，郑若琳放在桌上的手机亮了，铃声响起。
03
那瞬间，整个聚会厅静得可怕。
郑若琳盯着手机屏幕上跳动的名字，脸上的笑容僵住了。所有人都看着她和冯星驰，眼神里充满了探究和兴奋。
冯星驰举着手机，朝她挑眉笑：“接啊，大冒险呢。”
郑若琳深吸一口气，按了接听键，还把免提打开了。冯星驰的声音从听筒和现实里同时传来，带着笑意：“若琳，我想你了。”
“哇——！！！”
起哄声几乎掀翻屋顶。郑若琳的脸红透了，她对着手机说：“神经病啊你，玩这么大。”
“游戏规则嘛。”冯星驰挂断电话，耸耸肩，“大家作证，我完成任务了。”
主持人赶紧圆场：“好了好了，继续继续！下一个！”
但气氛已经不一样了。窃窃私语声在各个角落响起，目光在郑若琳和冯星驰之间来回逡巡。
我坐在自己的位置上，手指无意识地摩挲着冰冷的啤酒瓶。许龙担心地看我一眼：“都是游戏，别往心里去。”
我点点头，没说话。
郑若琳朝我这边望过来，眼神里有些慌乱。她张了张嘴，像是想解释什么，但隔着太远，最终只是对我做了个无奈的表情。
游戏继续，但大家的兴致显然更高了。接下来被抽到的人，问题都围绕着“青春期的遗憾”“未说出口的话”展开。
每一个回答，都在无形中把某些往事推向台前。
“丁健，到你了！”主持人突然喊我的名字。
我回过神，发现指针不知何时停在了我面前。
“真心话还是大冒险？”
我看着桌上喝空的三个啤酒瓶，说：“真心话吧。”
“好！”主持人抽出一张卡片，念道，“如果时间能倒流，你最想回到哪一天？为什么？”
这个问题比之前的温和多了。我沉默了几秒，全场都在等待。
“最想回到七年前的五月二十号。”我说。
“哦——！有什么故事？！”立刻有人追问。
“那天我向若琳求婚。”我看向她那边，她也正看着我，“在学校的操场上，用蜡烛摆了个丑得要命的心形，还跑调唱了首歌。”
大家笑起来，气氛缓和了些。
“为什么想回到那天？”主持人问。
“因为想再听一遍她说‘我愿意’。”我说得很平静。
掌声响起来，还夹杂着女生的感叹：“好浪漫啊——！”
郑若琳的眼睛在灯光下亮晶晶的，她隔着人群对我笑，嘴唇动了动，看口型是“傻瓜”。
我心里那点不舒服稍微淡了些。也许真是我想多了，就是个普通的同学聚会而已。
游戏环节终于结束，进入自由聊天时间。我起身去洗手间，出来时在走廊碰见了冯星驰。
他正靠在墙边抽烟，见到我，递过来一支：“来一根？”
“我不抽烟。”我说。
“好习惯。”他收回烟，自顾自地吸了一口，“若琳也不喜欢烟味，我戒过好几次，总复吸。”
这话说得自然而然，像在分享一个共同的老朋友的近况。
“她气管敏感。”我说。
“是啊，大学时一到冬天就咳嗽，我还总提醒她戴口罩。”冯星驰吐出一口烟圈，“时间真快，一转眼你们都结婚七年了。”
“嗯。”
“她过得挺幸福的吧？”他转头看我，“我看她状态很好，比大学时更漂亮了。”
“挺好的。”我说得简短。
冯星驰笑了笑，把烟按灭在垃圾桶上：“那就好。当年是我对不起她，现在看她过得好，我也放心了。”
这话让我皱起眉：“什么对不起？”
他愣了一下，随即摆摆手：“没什么，就是年轻时候不懂事，伤了她的心。都是陈年旧事了，不提也罢。”
他拍拍我的肩，转身回了大厅。
我站在原地，脑子里反复回放他那句话——“伤了她的心”。郑若琳从未跟我详细谈过她和冯星驰的过去，只说“谈过一阵，不合适就分了”。
现在看来，似乎没那么简单。
回到座位时，郑若琳正被一群女生围着说话。马敏静，她最好的闺蜜，凑在她耳边低声说着什么，郑若琳边听边笑，眼神却有些飘忽。
马敏静看见我，立刻打招呼：“丁健！快来管管你家若琳，她刚才喝得可猛了。”
“我哪有！”郑若琳嗔怪地推她，“明明是你灌我。”
“我这是帮你测试酒量，看看这些年有没有进步。”马敏静冲我眨眨眼，“放心，有我看着呢，不会让她喝多的。”
我和马敏静接触不多，但知道她和郑若琳从大学就是死党。她性格比郑若琳更外放，说话直来直去，有时候甚至有些口无遮拦。
“对了丁健，”马敏静突然说，“刚才我们还聊呢，说你和若琳结婚这么多年，感情还这么好，真让人羡慕。”
“凑合过呗。”我笑笑。
“什么凑合，明明就是模范夫妻。”另一个女生接话，“不过说真的，你们就没经历过倦怠期？七年之痒什么的？”
郑若琳的笑容淡了些：“哪有那么多痒不痒的，过日子不都这样。”
“那可不一定。”马敏静搂住她的肩，“我觉得啊，婚姻就是需要点刺激，太平淡了就容易出问题。你们说是不是？”
这话意有所指，桌上几个女生交换了眼神。
郑若琳端起酒杯：“行了行了，就你理论多。喝酒！”
她们又笑闹起来，但我注意到郑若琳喝下那杯酒时，眉头微微皱着，像在思考什么。
聚会已经持续了两个多小时，不少人开始微醺。音乐调得更响了，有人甚至搬出卡拉OK机，开始鬼哭狼嚎地唱歌。
冯星驰被推上去唱了一首《十年》。他唱得不错，声音低沉，目光在人群中游移，最后定格在某个方向。
我知道他在看谁。
歌唱到一半，郑若琳起身离开座位，朝洗手间方向走去。她脚步有些不稳，大概是喝多了。
我站起来想跟过去，马敏静却拦住我：“我去吧，女生洗手间你进不去。”
她快步追上去，两个女人挽着手消失在走廊尽头。
我重新坐下，看着舞台上还在唱歌的冯星驰。他闭着眼，唱到那句“十年之后，我们是朋友，还可以问候”时，声音微微发颤。
许龙凑到我耳边，声音压得很低：“丁健，有句话不知当讲不当讲。”
“你说。”
“我觉得今晚冯星驰有点不对劲。”他顿了顿，“刚才你去洗手间时，他拉着我们几个男生喝酒，话里话外都在打听若琳的事。”
“打听什么？”
“就是……她过得好不好，你们感情怎么样，平时吵不吵架之类的。”许龙看着我，“我总觉得他目的不纯。”
我没接话，只是又开了一瓶酒。
几分钟后，郑若琳和马敏静回来了。郑若琳补了妆，但眼睛有些红，像是哭过。
她回到座位上，没再看冯星驰，也没再看我，只是低头玩手机，嘴角紧抿着。
聚会还在继续，喧嚣声一浪高过一浪。
而我心里的不安，像潮水般越涨越高。
04
晚上九点半，聚会进入了最疯狂的阶段。
酒精彻底释放了大家的拘谨，有人站在桌子上跳舞，有人抱在一起痛哭，回忆青春。空气里弥漫着啤酒、香水以及一丝若有若无的感伤。
冯星驰又上台了，这次他没拿话筒，而是拍了拍手：“各位，安静一下！”
人群渐渐静下来。
“十年了，大家变化都很大。”他环视全场，灯光落在他脸上，显得轮廓格外清晰，“我有个提议，咱们玩最后一个游戏，就叫‘坦白局’，怎么样？”
“怎么玩？”有人问。
“很简单，每个人说一件大学时想做但没做成的事，或者一个遗憾。”冯星驰说，“从我开始吧。”
他顿了顿，声音低下来：“我大学时最大的遗憾，是没能和喜欢的人一起去听周杰伦的演唱会。票都买好了，最后却没去成。”
“哇——和谁啊？！”立刻有人起哄。
冯星驰笑了，没回答，目光却飘向郑若琳那边。
郑若琳低头盯着酒杯，手指无意识地转动杯脚。
“下一个谁来？”主持人接过话头。
一个接一个，大家开始分享那些青春里的“未完成”。有人遗憾没好好学习，有人后悔没向暗恋对象表白，有人想念那些再也聚不齐的人。
轮到郑若琳时，所有人的目光都集中在她身上。
她慢慢站起来，脸很红，不知是酒意还是别的什么。
“我大学时最遗憾的事……”她开口，声音有些哑，“是没能学会好好告别。”
这话说得没头没尾，但桌上几个女生交换了眼神，显然听懂了弦外之音。
“什么意思啊若琳？详细说说！”有男生起哄。
郑若琳摇摇头，笑了：“就是字面意思。有些人和事，结束得太仓促，连句再见都没好好说。”
她说这话时，冯星驰正一眨不眨地看着她。
那眼神太直白，连旁边的人都察觉到了不对劲。窃窃私语声再次响起。
“好了好了，继续继续！”主持人想转移话题。
但冯星驰突然开口：“我也有件事，一直没机会说。”
所有人都看向他。
他深吸一口气，像是下定了决心：“十年前毕业散伙饭那天，我在宿舍楼下等了一个人，想跟她正式道个别。但她没来。”
“后来我才知道，她去了，但看到我和另一个女生说话，转身就走了。”冯星驰的声音很轻，“那个误会，我一直没机会解释。”
死一般的寂静。
郑若琳的脸色变得苍白，她握着酒杯的手在发抖。
我坐在原地，感觉自己像个局外人，在观看一场与我无关的、迟到了十年的对话。
“星驰，别说了。”终于有女生小声劝阻。
“不，我想说。”冯星驰的目光牢牢锁住郑若琳，“那晚我等了你三个小时。想说的话很简单，就是想告诉你，你是我大学四年里，最……”
“冯星驰！”郑若琳猛地站起来，声音尖锐得刺耳，“你喝多了。”
她转身就要走，却被马敏静拉住：“若琳……”
“放开。”郑若琳甩开她的手，眼眶通红。
场面极度尴尬。主持人赶紧打圆场：“好了好了，看来大家都喝多了，咱们换个轻松点的话题！”
音乐重新响起来，但气氛已经彻底变了。
郑若琳坐回座位，整个人都在发抖。我走过去，把手放在她肩上：“没事吧？”
她抬头看我，眼睛里蒙着一层水雾：“丁健，我想回家。”
“好，我们走。”我说。
“等等！”冯星驰从台上下来，快步走到我们面前，“若琳，对不起，我刚才……”
“让开。”我的声音很冷。
冯星驰看着我，又看看郑若琳，最终侧身让开了路。
我搂着郑若琳的肩膀往外走，身后传来压抑的议论声。马敏静追上来：“我送你们下去吧。”
“不用。”我拒绝得很干脆。
电梯里，郑若琳靠在我身上，小声抽泣。我把她搂得更紧些，心里五味杂陈。
回到车上，她一直不说话，只是看着窗外飞逝的霓虹。我也没有开口，不知道该说什么。
车子开进小区地下车库时，她突然说：“我和他没什么，真的。”
“我知道。”我说。
“你不知道。”她转过头，脸上泪痕还没干，“刚才他说的那些……我从来不知道。我以为那天他是故意带着新女朋友来气我。”
我握方向盘的手紧了紧：“都过去了。”
“真的过去了吗？”她喃喃自语，像是在问自己。
回到家，郑若琳径直走进浴室，说要洗澡。我坐在客厅沙发上，脑子里乱糟糟的。
浴室传来水声。我打开手机，看见大学宿舍群里已经炸开了锅。
孙超私聊我：“丁健，你们没事吧？冯星驰那小子今晚确实过分了。”
我回：“没事。”
“其实有件事我憋了一晚上……”孙超发来一条语音，声音压得很低，“毕业前那阵，冯星驰确实和外语系一个女生走得近，但据我所知，只是那女生单方面追他。他可能想用这种方式让若琳吃醋，结果玩脱了。”
我听完语音，不知道该作何反应。
十年前的事了，真相如何还重要吗？
浴室门开了，郑若琳穿着睡衣出来，头发湿漉漉地披在肩上。她走到我身边坐下，身上带着沐浴露的香气。
“对不起。”她小声说。
“为什么道歉？”
“因为让你尴尬了。”她靠在我肩上，“我以后再也不参加这种同学聚会了。”
我没说话，只是摸了摸她的头发。
那天晚上我们很早就睡了，但我知道她没睡着。凌晨两点，我起身去客厅喝水，看见她手机屏幕在床头柜上亮了一下。
是微信消息。
发信人的名字我没看清，但消息预览显示：“今天的事，对不起。但我说的都是真……”
后面的字被折叠了。我盯着那个省略号，站了很久，最终还是没有拿起她的手机。
回到床上时，郑若琳翻了个身，背对着我。
我们之间隔着一段距离，那段距离在黑暗中显得格外清晰。
05
第二天是周六，我们睡到很晚才醒。
郑若琳像什么都没发生一样，做了早餐，还特意煎了我喜欢的溏心蛋。我们坐在餐桌前，阳光透过窗户洒进来，气氛看似平和。
“今天有什么安排？”她问，声音轻快得不自然。
“在家写代码，有个项目要赶。”我说。
“哦。”她低头喝牛奶，“那我约马敏静逛街去。”
“好。”
沉默又蔓延开来。刀叉碰撞盘子的声音格外清晰。
“丁健。”她突然叫我。
“嗯？”
“你相信我吗？”她看着我的眼睛，很认真。
我放下叉子：“相信。”
她笑了，但那笑容有点勉强：“那就好。其实昨晚的事，我后来想了想，冯星驰可能就是喝多了，想找点存在感。你别放在心上。”
“我没放在心上。”我说的是实话。
那些陈年旧事，我确实不在意。我在意的是别的——是她昨晚听到那些话时的反应，是她手机里那条未读消息，是这段时间我们之间越来越明显的疏离。
吃完早饭，郑若琳去化妆打扮，我进了书房。电脑开机时，我收到了冯星驰的好友申请。
验证消息只有三个字：“对不起。”
我盯着那个申请看了很久，最终点了通过。
他立刻发来消息：“丁健，昨晚真的很抱歉。我喝多了，说了不该说的话。”
“若琳还好吗？她一定生我气了。”
“她没事。”
“那就好……其实这些年，我一直觉得很对不起她。当年太年轻，处理感情的方式太幼稚，伤害了她。”冯星驰打字很快，“看到她现在过得幸福，我也放心了。你是好人，好好对她。”
我看着这些话，手指在键盘上悬停。
最后我只回了一个字：“嗯。”
关掉聊天窗口，我打开代码编辑器，但一个字也写不下去。
脑子里全是昨晚的画面：冯星驰的眼神，郑若琳的眼泪，起哄声，还有那句“你是我大学四年里，最……”
最什么？他没说完，但所有人都知道后面是什么。
客厅传来郑若琳打电话的声音：“嗯，我马上下楼……好，老地方见。”
我走到窗边，看见马敏静的车停在楼下。郑若琳拎着包匆匆出门，上车前抬头朝书房窗户看了一眼。
我立刻后退一步，躲开她的视线。
车子开走后，我在书房里坐了很久。阳光从东边移到正中，笔记本屏幕暗了又亮。
下午三点，马敏静发了条朋友圈。照片里她和郑若琳在咖啡厅自拍，两人笑得灿烂。配文是：“和姐妹的治愈时光，有些男人啊，就是不值得怀念！”
这条朋友圈显然是分组可见的，因为我看到了孙超的评论：“又在内涵谁呢？”
马敏静回复了一个白眼表情。
我退出微信，感觉心里更乱了。
郑若琳是傍晚回来的，买了一大堆东西，衣服、化妆品，还有给我买的一件衬衫。
“试试看，我觉得很适合你。”她把衬衫递给我。
我接过，标签上的价格让我皱眉：“太贵了。”
“偶尔奢侈一下嘛。”她笑着说，“快去试试。”
我换上衬衫，确实合身。郑若琳帮我整理衣领，手指无意间触到我的脖子。
“真好看。”她仰脸看我，眼睛亮晶晶的，“我家丁健穿什么都帅。”
她很少这么直白地夸我。我有些不自在，转移话题：“晚上想吃什么？”
“我定了餐厅。”她说，“庆祝我们结婚七周年——虽然还有一个月，但提前庆祝嘛。”
“今天是什么特别的日子吗？”
“不是特别的日子就不能庆祝吗？”她撅起嘴，“就是想和你好好吃顿饭。”
那家餐厅是本市有名的法餐，人均消费不菲。郑若琳显然精心打扮过，穿着新买的裙子，妆容精致。
餐桌上摆着玫瑰和蜡烛，氛围浪漫得不真实。
“丁健。”她举起酒杯，“谢谢你这些年一直对我这么好。”
“应该的。”我和她碰杯。
“我有时候在想，我真是个幸运的人。”她喝了口酒，眼眶微微发红，“能遇到你，和你结婚，过这么安稳的日子。”
“怎么突然这么感性？”
“就是觉得……”她顿了顿，“觉得要好好珍惜现在拥有的。有些人，有些事，错过了就是错过了，再回头看也没意义。”
我知道她在说什么，但没接话。
那顿饭吃了两个小时，郑若琳说了很多话，回忆我们刚认识的时候，第一次约会，求婚那天的笨拙。她说这些时，眼睛一直看着我，眼神柔软得像水。
但不知为何，我总觉得她的笑容里藏着别的东西。
回家的路上，她一直握着我的手。等红灯时，她突然说：“丁健，如果……我是说如果，我做了让你不高兴的事，你会原谅我吗？”
“那要看什么事。”我说。
“比如呢？”
“比如出轨。”我直截了当地说。
她的手僵了一下，随即笑起来：“怎么可能！我永远都不会做那种事。”
绿灯亮了，我发动车子。
“我只是随便问问。”她把头靠在我肩上，“因为我觉得，夫妻之间最重要的是信任。如果连信任都没有，婚姻就真的完了。”
我没说话。
信任。这个词现在听起来有些沉重。
回到家，郑若琳先去洗澡。我坐在沙发上，手机又震了一下。
是冯星驰：“丁健，下周我公司有个技术研讨会，想邀请你来当嘉宾。有时间吗？”
我回：“抱歉，最近项目忙。”
“好吧，那改天再约。”他顿了顿，“对了，能麻烦你跟若琳说声谢谢吗？她今早把我拉黑了，我想跟她道个歉都没机会。”
我看着这条消息，心里那根刺又开始隐隐作痛。
“你为什么还要联系她？”我直接问。
那边沉默了很久，才回过来一句话：“我只是想把当年的误会说清楚，没有别的意思。既然她不想听，那就算了。”
我没再回复。
郑若琳从浴室出来时，我正在阳台上抽烟——这是我这几年来的第一支烟。
“你抽烟了？”她很惊讶。
“偶尔。”我把烟按灭。
她走过来，从后面抱住我：“怎么了？心情不好？”
“没事。”
“跟我说说嘛。”她把脸贴在我背上，“我们是夫妻，有什么事要一起分担。”
我转过身，看着她的眼睛。灯光下，她的瞳孔很黑，很清澈。
“冯星驰今早加我了。”我说。
她身体明显僵了一下，但很快放松：“哦，他找你干嘛？”
“道歉，还说想约你见面解释当年的事。”
“不用了。”她松开手，转身往屋里走，“都过去那么久了，有什么好解释的。”
我跟进去：“他说你把他拉黑了。”
“是啊，觉得烦。”她拿起水杯喝水，侧脸线条有些紧绷，“以后他要是再找你，你也别理他。我们不欠他什么。”
“若琳。”我叫她。
“你和他的事，真的都过去了吗？”我问得很直接。
她放下水杯，看着我，忽然笑了：“丁健，你是在吃醋吗？”
“我只是想知道真相。”
“真相就是，他是我的前男友，我们分手十年了，现在只是普通同学。”她走到我面前，双手捧住我的脸，“而你是我的丈夫，是我要共度一生的人。这个答案满意吗？”
她的眼神很真诚，语气也很坚定。
我应该相信她的。
“满意。”我说。
她凑上来吻我，那个吻很温柔，带着她常用的薄荷味牙膏气息。我回应着她，手搂住她的腰，把她拉进怀里。
一切好像回到了正轨。
但夜深人静时，我搂着熟睡的她，脑子里却反复回响着她今天的话。
“如果……我是说如果，我做了让你不高兴的事，你会原谅我吗？”
那句话像根刺，扎在心里，怎么也拔不出来。
06
一周后的晚上，我加班到九点才回家。
推开家门时，发现客厅灯亮着，郑若琳正坐在沙发上发呆。她面前的茶几上摆着半瓶红酒，杯子里还有残留。
“怎么一个人喝酒？”我脱下外套。
她这才回过神，冲我笑笑：“等你等得无聊，就喝了一点。吃过了吗？”
“在公司吃了。”我走过去，在她身边坐下，“心情不好？”
“没有啊。”她摇摇头，但眼神有些飘忽，“就是……马敏静今天跟我聊了些事，让我有点感慨。”
“什么事？”
“关于婚姻的。”她顿了顿，“她说她一个朋友，结婚八年，最近发现老公出轨了。最讽刺的是，那女的一直以为他们感情很好。”
我看着她：“你想说什么？”
“我就是想，婚姻真的好脆弱啊。”她拿起酒杯，又放下，“两个人在一起那么久，可能哪天突然就变了。而你甚至不知道是什么时候开始的。”
“你是不是有什么事瞒着我？”我直接问。
她愣了一下，随即笑起来：“我能有什么事瞒你？就是随便感慨一下。”
我没再追问，但心里那种不安感又回来了。
接下来的几天，郑若琳变得有些反常。她以前下班回家总爱跟我说公司的趣事，现在却常常沉默。有时候我半夜醒来，发现她正睁着眼看天花板。
“睡不着？”我问。
“嗯，有点失眠。”她翻个身，背对着我，“没事，你快睡吧。”
我伸手想搂她，她却轻轻挣开：“热。”
那是结婚七年来，她第一次拒绝我的拥抱。
周六晚上，我们难得都没安排，窝在沙发上看电影。片子是郑若琳选的，一部很老的爱情片。
看到一半，她突然说：“丁健，你觉得爱会消失吗？”
“怎么又问这种问题？”
“就是好奇。”她靠在我肩上，“你看电影里这些人，爱得死去活来的，最后不还是分开了。”
“那是电影。”
“现实也一样啊。”她轻声说，“我爸妈当年不也爱得轰轰烈烈，最后还不是离婚了。”
我搂紧她：“我们不会。”
“真的吗？”
“真的。”
她没再说话，只是往我怀里靠了靠。但那个拥抱，却让我感觉我们之间隔着什么无形的东西。
又过了几天，郑若琳说大学同学又要聚会，这次是小范围的，就在冯星驰新开的酒吧。
“我不想去。”我说得很直接。
“为什么？”
“你知道为什么。”
她沉默了一下：“这次马敏静也去，还有好几个女生。冯星驰说他为上次的事道歉，专门组了这个局。”
“所以呢？”
“所以……我觉得不去不太好。”她看着我，“而且这次你也在，我们一起去，行吗？”
她眼神里带着恳求。我最终还是心软了。
“最后一次。”我说。
“嗯，最后一次。”她立刻笑了，凑过来亲我，“谢谢老公。”
那个吻很轻，一触即离。
聚会定在周五晚上。去的路上，郑若琳比上次更紧张，不停地调整裙子和头发。
“我这样穿可以吗？”她第三次问我。
“可以。”我说，“你很漂亮。”
“那就好。”她深吸一口气，“今晚咱们早点走，十点前就回家，好不好？”
冯星驰的酒吧开在市中心，装修得很精致。我们到的时候，已经来了十几个人，都是上次聚会的熟面孔。
马敏静第一个迎上来：“哟，模范夫妻来啦！”
她今天穿得格外张扬，红裙配夸张的耳环，声音也比平时更响：“丁健，今晚可要看好你家若琳，别又被某些人盯上。”
这话说得周围几个人脸色都变了。郑若琳拽拽她的胳膊：“别乱说。”
“开个玩笑嘛。”马敏静大笑，“走走走，我存了瓶好酒，今晚不醉不归！”
冯星驰从吧台那边走过来，今天他没穿西装，简单的白T恤牛仔裤，看起来年轻了很多。
“丁健，若琳，欢迎。”他笑得自然，“上次的事真的很抱歉，今晚这顿我请，当赔罪。”
“不用。”我说。
“要的。”他坚持，然后看向郑若琳，“你能来，我很高兴。”
郑若琳点点头，没说话。
聚会开始还算正常，大家喝酒聊天，听音乐。冯星驰确实没再做出格的事，大部分时间都在吧台调酒，偶尔过来敬杯酒。
但马敏静今晚特别活跃，喝得也多。几杯下肚后，她又开始提大学的事。
“你们记不记得，当年冯星驰和若琳可是咱们系的黄金情侣。”她大着舌头说，“每次篮球赛，若琳都在场边喊得最大声。”
“敏静！”郑若琳皱眉。
“怎么了？都是事实嘛。”马敏静搂住她的肩，“不过现在人家丁健才是正牌老公，某些人啊，该放下的就放下吧。”
她说完，朝冯星驰那边看了一眼。
冯星驰端着酒杯走过来，脸上没什么表情：“马敏静，你喝多了。”
“我才没多！”马敏静站起来，“我说错了吗？你敢说你心里没惦记若琳？”
场面瞬间尴尬到极点。所有人都安静下来，看着他们三个。
